曲高与寡打一个生肖。曲高与寡打一个生肖、指的是龙、蛇、马。

龙：云脊上的独白

龙这生肖，从来不住在平地上。梁柱上盘着，檐角上蹲着，真身隐在雷雨云的后脊梁。曲高，说的就是这种物理高度与精神高度掺在一块儿的架势。龙吟，典籍里记的是“声如戛铜盘”，锵然一响，能顺风送出八十里。听过这声的人，扳着指头数，也没凑够一巴掌。能跟着哼上半句的，压根就没生出来。它发出来的调门，不在人耳朵的舒适区里，龙的声音是一种震频，骨头先感觉到，耳膜才后知后觉。这等于自动筛掉了绝大多数接收器。龙行雨，泼洒的是江海翻腾的量级，田埂上的蛤蟆理解不了这种排场，只当是天漏了。龙不需要知音，它呼风唤雨时，四方神灵点卯应差，那是号令，不是合唱。民间舞龙灯，十几条汉子举着龙身子追绣球，鼓点炸得人头皮发麻。那是在模仿龙游动的轨迹，没人敢说自己学得像，只是图个热闹。真龙缩在云团里往下看，大概觉得这些两脚兽晃得挺卖力，调子却全跑到西伯利亚去了。龙压根不需要与者，它自身就是一种孤高的刻度，用来量凡俗与天界的距离。谁要是声称听得懂龙吟，要么是骗子，要么耳朵里自带了翻译器。龙的曲高与寡，不是寻求共鸣没找着，是压根没设听众席。

蛇：草线里的冷调

蛇这生肖，走的是另一条路。它贴着地皮，蹭着草根，把自己拉成一根会流动的弦。蛇没有声带，不唱不吼，它的“曲”是振动。肚皮底下的鳞片一路摩擦过去，枯叶、砂砾、湿泥，每一种介质都反馈出不同的沙沙声。这种极简的摩擦音，就是蛇的调子。没几个人能听懂这曲子的门道。蛇用自己的肋骨当音叉，腹腔贴地收集回响，它演奏的是一套地下的雷达波。信子分叉，探出去收回来，尝的是空气里的气味粒子，这动作自身带着一种冷爵士的即兴节奏，吐信、缩回、再吐信，每个停顿都是休止符。别的活物听见这沙沙声，反应很统一——跳开或僵住。那不是与，那是本能层面的被慑服。蛇盘起来，摞成一座活体金字塔，脑袋搁在正中间，眼珠子是两颗冷祖母绿，半天不眨一下。这种静止，是一种密度极大的沉默。蛇的寡合，在于它用腹部聆听得太多了，发出声响的喉咙早已退化成一条寂静的管道。偶尔遇到另一条蛇，两条绳子缠在一块儿，鳞片互相剐蹭，像是在对表、校准频率。那也不是与，是同类之间的暗码确认。蛇蜕皮，把整条旧外套完整留在石缝里，薄得透光。那层蜕是它上一季的录音带，记录了那段时间爬过的所有地形。风一吹就碎，没人拾起来听。蛇的曲太高，高到取消了声音，只剩下纯粹的律动。跟一条蛇产生共鸣，门槛是把自己的体温降下去，心跳压到每分钟六下。这太难了。

马：荒原中的节拍

马这生肖，硬朗，不吃素。它的曲高与寡，不玄乎，就实打实踩在蹄子底下。一匹好马，走路自带对侧步，左边两蹄一块儿抬，右边两蹄一块儿落，跑起来身子像悬浮，骑马的人感觉不到颠簸，像是坐在一块飞行的地毯上。这种步态，教科书上叫“走”，是天生的，不是后天训出来的。普通马跑起来是交叉步，颠得人五脏六腑挪位。光这一项，好马就把九成同类划出去了。马的曲，是骨子里刻的节拍器，哒哒哒哒，四点成一线，踩在风沙的缝隙里。千里马在槽枥之间，跟一群拉车驮货的役马栓在共同，吃相同的草料，喝相同带冰碴子的水。它不打响鼻抱怨，只是偶尔竖起耳朵，捕捉旷野尽头传来的风声节律。那风声里有过去奔跑时草尖抽打肚皮的触感，有地平线不断后退的晕眩。役马听不懂这些，它们耳朵里只有料勺敲击木桶的动静。伯乐这种人，千百年出一个。他挎着酒葫芦，在牲口市上晃荡，不看牙口不看骨架，专盯马的眼神。一匹千里马眼里有沙暴掠过的残影，伯乐能看出那股子焦渴。马的高寡，是它蹄下自带的韵律，只有风沙懂得怎么垫拍。当它终于驮着知音在大漠上拉开速度，蹄声不再是孤立的声音，而是与心跳、风声、流沙声绞成一股绳。这时候不叫与，叫合二为一。缰绳松了，方向不用控，马自己知道水源与绿洲在哪个方位。骑士要做的就是把身子伏低，别挡住那股来自脊椎的原始冲劲。这种契合，一辈子碰上一回，就算没白活。大多数时候，千里马只是在马厩里轮流倒换后蹄，把那种独一份的步点，在干草堆上轻轻踏出来，没人听见。

曲高与寡，龙在云，蛇在草，马在荒原。仨生肖，三种不跟俗众合拍的调门。一个用雷声说话，一个用肚皮发声，一个用蹄子打拍子。谜底缠来绕去，指向的从来不是一个固定的属相，而是一种状态——把调门校准在自己骨头的频率上不往下找耳朵，只管往上走自己那道音阶。能跟上这音阶的，是人中龙、地里蛇、旷野马。跟不上的，敲破锣打烂鼓，也只是噪声。