“演古劝今”指的是生肖猴、生肖鸡、生肖狗。

猴——锣鼓点里的活面具

一张毛脸，就是一部没有文字的族谱。旧年间街口撂地的把式，铜锣一筛，猴儿从木箱里蹦出来，戴凤冠，披蟒袍，踩高跷，演的是《包公铡美》《武松杀嫂》。那身行头油渍麻花，补丁摞补丁，照样能压住场子。小猴子眼珠一转，胡子一吹，台底下抽旱烟的老汉立马坐直了腰杆。它哪是耍把戏，分明是把老辈子的规矩、善恶、报应，用最粗粝的法子重新烫印一遍。耍猴人的鞭子甩得炸响，那不是抽猴，那是抽醒看客心里打盹的良心。猴戏不挑场地，粪堆边、碾盘旁，只要有双眼睛盯着，戏就钻进骨缝里。

猴子的脊梁骨是一根活动的戒尺。乡里教育顽劣的娃，不念书，就拽到猴戏跟前。“瞧见没，那猴戴纱帽像个人，一摘帽就露腚。”这话糙得掉渣，娃的脸通红。一场猴戏《猪八戒背媳妇》，把贪懒好色的丑态扒个精光。猴自己就是一面照妖镜，照着今人心里那点见不得光的弯弯绕。它时而扮关公，红脸忠义，刀光过处，台下买卖人悄悄把缺斤短两的秤砣子扔了。时而扮白脸曹操，奸笑几声，村头算计人的二流子缩了缩脖。这哪是演古，这是在人群里埋药捻子。铜锣一刹，猴儿抓耳挠腮，古人古训全在泥地上打滚翻跟头。滚过的地方，板结的人心就松快出一道口子，透进几百年前的老理儿。猴从来不说话，嗓子眼里咕噜的全是醒世恒言。

鸡——瓦楞上的铁喉咙

鸡不识字，不读史，脖子一梗，叫出来的却是亘古未变的铁律。五更天，星子还硬邦邦钉在天幕上鸡冠子充了血，像块烧红的烙铁，猛地撕开黑暗豁口。那一声长鸣，是活的铜钟，是长了毛的更漏，是古人搁在今人枕头边的诤臣。念书人讲究闻鸡起舞，把祖逖的故事盘出了包浆。庄稼把式不听那个，光膀子下炕，鸡叫就是命令。鸡嗓子眼儿里，压着二十四节气的轮替，压着“日出而作”的祖宗板。谁家的鸡打蔫，那户的营生准稀松。鸡不跟你掰扯道理，用最直白的生物学本能，把古训灌进每一条毛细血管。

鸡的尖喙是穿透光阴的劝谏，一下一下啄破懒筋。风雪天，鸡照叫。灶台凉了，鸡照叫。它眼里没有今儿明儿，只有黑白交替那一刻必须履行的古礼。农村懒汉被鸡叫烦透了，蒙头再睡，自家婆娘一脚踹过来：“鸡都知道守时，你个人不如扁毛畜生。”这场景千年不变。汉朝的鸡鸣，唐朝的鸡鸣，传到今儿同一副嗓门。小伙子出门打工，老娘往蛇皮袋里塞只活鸡，到了城里，鸡一扑棱，叫的仍然是老家院墙上那缕炊烟。鸡就是行走的劝工表，把“勤”字拆开，融进每一次引颈高歌里。它演的不是某出朝代戏，演的是天地这本大账簿上的老规矩。鸡冠子一晃，古今的晨昏线就融化了。

狗——柴门边的活话本

老狗趴在门槛旁，耳朵贴着地皮，听的是旧年间的脚步声。荒村夜长，一灯如豆，小孩哭闹，老人便讲起义犬的故事。黄狗救主，黑狗衔儿，白狗守坟。这些故事没有纸本，靠着一辈辈人嘴对耳地喂，全烙在狗油乎乎的皮毛上。狗听不懂人话里的之乎者也，狗眼里映着的全是忠奸正邪。生人进村，狗脊背上的毛炸成铁蒺藜，喉咙里滚出闷雷。那一声低吼，是活的顶门杠，把偷鸡摸狗的念头挡在院外。狗尾巴一摇，抖落的全是泛黄的劝孝篇。村口老槐树下，说书人哑了嗓子，狗趴在脚边就是半部乡土道德经。

山里的猎户，把狗当成“仁义脸”。猎狗追野猪，豁开肚皮肠子拖一地，照样把猎物圈回主人跟前。老猎户蹲在崖边掉泪，用粗麻线缝狗肚子，一边缝一边骂：“你比人实诚。”往后寨子里谁家兄弟争产、子不养亲，老猎户就把那条疤瘌狗牵出来，栓在祠堂门口。狗往那儿一蹲，吐着舌头，一身伤就是劈面而来的质问。有些古训不用刻碑，狗肋骨上凸起的疤痕比什么箴言都戳人心窝。再浑的后生，瞅见老狗半瞎的眼睛，想起当年这狗叼回自己丢的命，膝盖就软了。狗演的是古人忠义的血肉大戏，每一声吠叫，都像从地底下翻上来的告诫。夜里狗连成一片咬，咬的是今人快要睡过去的良知。狗耳朵一竖，千年的人情账本就哗哗翻过。月光底下，猴子的面具、鸡的冠、狗的尾巴，三个影子叠成一道劝世的豁口，两头通着，一头是陈年谷子烂芝麻的古，一头是热腾腾眼巴前儿的今。