“登堂入室”指的是生肖鼠、生肖蛇、生肖猴。

鼠：暗处的行家

耗子天生是登堂入室的宗师。老宅门槛下头，总有一条磨得溜光的矮洞。天擦黑，它从阴沟里探出脑袋，顺着墙根溜进堂屋。脚步轻得听不见。胡须像探雷器，左右扫，桌椅腿、猫碗边，全都绕开。堂屋供桌上摆着馒头，它沿桌腿哧溜上去，叼一口，不拖泥带水，原路折回，钻进柜子后头的墙缝。里边是个暖与的窝，垫着破棉絮、碎纸片。窝分好几岔，一间存粮，一间下崽。登堂入室对耗子来说，就是日常赶集。

灶房里的油瓶，瓶口总挂着油星。它用尾巴蘸着舔，沿着瓶口转圈。米缸盖子上咬出个窟窿，钻进去吃到肚圆，临走拉几粒屎当路标。鼠把灶台当堂，把面缸当室，一整套路线比住家还熟。碗橱里剩的半条鱼，第二天只剩骨头，刺上留着细密的牙印。梁上吊的腊肉，给啃出月牙缺口。神龛上的供果，每夜少一个，果蒂扔在墙角。再机灵的猫也堵不住所有洞口。耗子记性贼好，哪块踏板下头有夹子，哪片墙根涂了粘鼠胶，全都标在脑子里。夜里人睡着，它在房梁上跑马，咚咚咚，那是它在堂室之间巡回。

鸡蛋怎么搬？两只耗子搭伙，一只仰壳儿抱住蛋，另一只咬着它尾巴，翻过门槛，一路拖进墙洞。从鸡窝拖到耗子洞，从明堂拖进暗室，一套活计行云流水。冷天，耗子更爱进屋。堂屋火炉旁的暖气管子，就是它的热炕头。从锅炉房顺管道钻上来，钻进浴室，再从门缝溜进卧室。人缩在被窝里，它就在床下窸窸窣窣。这不是做客，是搬家。门槛底下那条路，它走了祖宗八代。米袋、面袋、粮囤、衣柜、被橱，统统是它的堂室。老鼠的登堂入室没有礼数，只有偷摸，把家家户户都变成它的快活林。

蛇：冷血的门客

长虫进家，总是悄无声息。它贴着墙角的水泥缝，门槛下的缺角，游进堂屋。鳞片滑过砖地，没一点响动。蛇登堂入室，不为偷粮，大半是追耗子，或者找个阴凉地儿蜕皮。堂屋房梁上偶尔盘着一条菜花蛇，安静得像根麻绳。人抬头瞅见，心里一激灵，它却纹丝不动。蛇把房梁当了堂，墙洞或者房顶隔层当了室。一待三五天，不吃不喝。屋里的耗子明显见少。它这是在当义务捕快。蛇的登堂入室，没有声响，留下的是一条透亮的蜕皮，挂在米袋子后头。

有年夏天，一条乌梢蛇钻进水缸沿下头乘凉。人舀水时发现，水瓢差点扣到它头上。它慢慢缩进缸与墙的夹缝，那就是临时雅间。蛇的路径干净利落，从门槛到水缸，再到里屋的床底。哪儿有鼠的骚味儿，它就跟到哪儿。钻进碗柜，把一窝耗子崽全吞了，然后盘在碗柜角落消化。柜门一开，它盘成一坨，把这当自家内室。秋后，蛇要冬眠，专找灶台边的柴堆，钻进去盘紧。灶膛余温渗过来，这就是它的暖室。人烧火做饭，蛇在身旁安睡。登堂入室做到这份上算合住。用最少的动静，占最暖的窝。这是蛇的门道，不请自来，不驱自走，蜕张皮当房租。

有时候，蛇从窗户缝里探进头，挂在窗棂上半晌，像根绿藤。瞅准屋子安静，才慢慢滑下窗台，沿墙根游进八仙桌底下。桌底有只懒猫打盹，蛇绕开猫爪，上了桌腿。桌上剩茶，它不碰，只顺着桌缝钻进抽屉。抽屉里有旧信纸，盘成一小团，这是隐秘的内室。人翻开抽屉，它才懒懒地游走。湿凉的身子滑过手背，留下一线冰凉。蛇的登堂入室，是拿屋子当蜕皮的树洞，歇脚的乱石堆，悄默声儿来，悄默声儿走，顶多在墙缝里留张空壳。

猴：翻墙跳院的模仿者

猴子登堂入室，从头到脚透着匪气。山村里的猕猴，看人进出屋子，学会了掀门帘、拉门闩。趁院里没人，一纵身上了窗台，推开虚掩的窗，跳进堂屋。脚爪踩在八仙桌上留下泥印子。它抓起茶壶，仰脖灌几口。瞧见镜子里自己的模样，龇牙咧嘴吓唬一阵，然后直奔里屋。里屋柜门没关严，猴儿拉开，翻出衣裳，披在身上拖地。又把抽屉一个个拽出来，糖果、药瓶撒一地。猴子的登堂入室，是砸了碗、翻了酱缸，最终坐在神龛上啃苹果。神龛是它眼里的尊贵位置。啃完的果核塞进香炉里。这不算完，还要跳上房梁荡秋千，把挂着的腊肉、玉米扯下来，咬一口丢掉。猴儿把堂屋当戏台，把卧室当藏宝洞。找到一瓶花生油，咬开盖子，浇了一炕。登堂入室在它这儿，是彻底的打劫。

老辈人的说法，猴精进家，不能打，只能哄。它把被子拖到院里，铺在磨盘上学人睡觉，枕头当坐垫。从院子到内室，来去如风。猴群有样学样，一只开了头，别的也跟进，把屋子翻个底朝天。它们不懂啥叫内室外堂，只要手脚能够到的，全都进去。米缸盖子掀了，每只抓一把。狗冲着叫，猴就跳到狗背上薅毛。这套登堂入室的本事，全靠模仿与利索的手脚。大门挂锁？猴能翻墙头，溜进没关死的后窗。屋里坛坛罐罐全遭殃，酱缸沿上蹲着只小猴，用爪子蘸酱舔，抹得满脸花。厨房里的锅盖被掀开，锅里剩的粥，猴抹了一脸，水瓢扔进水缸漂着。找到半瓶酒，咬开瓶塞，闻了闻，泼了一地。酒气熏天，猴也晕乎乎的，歪在门槛上睡去。门吱呀一声，猴窜上枣树，嘴里还叼着半块馒头。屋里一片狼藉，这就是它的登堂入室，跟遭了流寇一个样。