患难相扶指的是生肖牛。患难相扶代表的是生肖马。患难相扶代表的是生肖狗。

牛

一根杠子两头沉

春茬地灌饱了水，泥汤没过牛蹄拐。两头牛套在一根横杠上肩峰顶着轭头，粗气喷成一团白雾。左边的犊子前腿一软，膝盖跪进稀泥，杠子立马歪了。右边的老黄牛脖颈一梗，顺势将重心往自个儿这边压，硬是扛住歪掉的犁路，等伴儿挣扎着爬起来。绳套嘎吱嘎吱响，四只蹄子重新扒实，犁铧又笔直地切进土里。一根杠子上交下的情分，从来不靠舌头，全靠肩胛骨上那层死茧。涝洼地里，你借我半膀子力，我分你半口气，犁完半亩烂泥田，谁也离不开谁。那劲头，就像两兄弟抬一棵压了院墙的断树，踩着泥水喊号子，脚底下打滑，肩膀却不松。庄稼人蹲在田埂上卷烟，看得明白：杠子那头的畜牲要是偷半步懒，另一头早趴下了。可它们不吭声，只把膀子绷成铁块。日子久了，两头牛连反刍的节奏都差不多，卧在槽边，嘴角挂着白沫，喉咙里咕噜噜碾过相同的闷响。

急水里的犄角阵

山雨灌饱干沟，洪水卷着石块往下游砸。散放的牛群没等人赶，自动拢成一个圈，犊子全被裹在圆心。几头牯子把脑袋压低，犄角冲外，背上的毛被雨抽成绺。水头撞过来，砸得牛身横移半步，蹄子在河床卵石上犁出深沟，可那圈阵纹丝没乱。犄角抵着犄角，牛胯贴着牛胯，硬生生用皮肉骨头架起一道漏水的墙。上游冲下来一段树桩，被犄角一挑，弹开，顺水漂走。犊子吓得哞哞叫，大牛连头都不回，只把尾巴绞紧。山洪退了，河滩上留下一圈踩烂的石头印子。老牧民背着手转一圈，说这群牲口精着哩，拿命围起来的不是地界，是它们往后还要共啃一面草坡的伴儿。这阵势跟庄子里的青壮手挽手堵决口一模相同，脚下扎进烂泥，后腰顶住门板，谁泄劲一道口子就撕开了。

反刍的救命食

冬腊月大雪压塌草棚，干草捆见了底。一头揣了犊子的母牛趴在地上肋骨支楞着，鼻镜发干。同槽的老牛用舌头卷起一绺谷草，嚼也不嚼，扭头送到母牛嘴边。那草上糊着黏涎，带着体温。母牛接了，慢吞吞磨着牙。老牛又卷一绺，再递过去。槽里还剩半捆瘦谷草，老牛一口没咽，全给病号当了吊命的汤水。鼻息喷在母牛耳根上热乎乎的，像妇人在月子里端过一碗稠粥。敞棚外面北风削得地皮硬邦邦，棚里两副排骨架子挨着取暖，反刍的声音一替一换，把冷硬的草梗嚼出浆水。搁在人身上这叫分灶锅里最终半碗稠的。畜生不兴言语，只晓得把嘴边的食拱给起不来的伴儿。一口草续一条命，槽头就是急救站，舌头就是担架床。

马

炮火驮着生

阵地上硝烟裹着硫磺味，弹片削断松枝。驮炮的骒马前胸被弹片擦开一道口子，血顺着前腿往下淌。它没惊，没撂蹄子，只把腰塌得更低，让背上的弹药箱稳住。驭手拽缰绳往洼地里躲，它却把脑袋抵住驭手的后腰，推着人往前拱。枪子儿在耳朵边抽哨子，这牲口没丢下背上的铁疙瘩与身边的人。枣红马卧倒时，好几匹同伴围过来，用鼻子拱它的脖子，拿嘴唇衔它的鬃毛，想把它拽起来。驮队钻出火力网，一个没少。卸鞍子时，那伤口翻着白肉，马连抖都没抖，只是扭头舔了舔驭手肩膀上的破洞。荒原上跑长途的商队也这个脾性，头马栽倒，二马顶上绝不把货扔在半道。人马之间、马与马之间，这根缰绳是命换来的，急难时刻蹄子比人话还管用。

风搅雪中鼻息相通

草原上起白毛风，雪粒子灌进鬃毛，冻成冰壳。马群收拢，屁股冲外，把几匹当年生的驹子圈在背风面。头马站在最迎风的豁口，睫毛结霜，鼻孔呼出的热气喷在同伴脖颈上。风硬得能把皮冻裂，几匹马脖颈交缠，互相借着鼻息那点暖与气儿，续着心口窝的温度。风雪里裹成一堆，不是贪热乎，是彼此的命都拴在那口没凉透的气上。鼻子碰鼻子，肚皮贴肚皮，冰壳结在共同，马倌拿着套马杆子赶都赶不散。老马识途，凭的不是眼力，是鼻子里那点干草与粪土混成的气味。迷途的骟马只要跟上伴儿，就能顺着千百回踩熟的气味摸回棚圈。几副马骨架挨着，用体温兑出活命的一宿，天亮了，睫毛上挂的冰溜子一甩，照样撒蹄子。

料斗前的退半步

贩马的羁留场上一槽拌料是限量的。一匹青骟马壮实，两口就吞掉自己那份。它扭头瞅瞅隔壁毛色焦枯的老马，嘴唇松开料斗，往后退了半步。那老马踌躇着探过鼻子，卷了几口豆粕。青马站到一边，舔槽帮上的残渣。半斗料分着吃，槽头让出来的不是草料，是让伴儿多喘两天气。赶远路缺水的戈壁滩，一皮囊水喂给几匹马，挨个抿一小口，谁也不多灌。喝完，马甩甩脑袋，打着响鼻，继续赶路。脊梁骨顶着烈阳，蹄子踢起烫脚的沙土，它们并排走，肩靠肩，影子叠成一片。沙碛里把最终一口水匀出去，这才叫同路人。马夫蹲在车轮边抽烟，看得真真的——牲口比人更懂，撑不下去的时候，就靠伴儿让出来的那口精气神吊着。

狗

门缝后的湿鼻子

废窑洞的豁口堵了一捆秫秸，风从缝里削进来，呜呜响。人裹着烂棉袄缩在墙角，一条黄狗卧在秫秸边，鼻尖顶在门缝上湿漉漉的。外头有夜鸟扑棱，狗喉咙里滚过一串低吼，尾巴压住人的脚脖子，把热气焐上去。人好几天没吃上囫囵饭，狗更瘦，肋条一根一根支出来，可它没跑出去寻食。饿得两眼发蓝，也不离开那个漏风的豁口，卧下就是一座岗。半夜人做噩梦抽搐，狗用脑袋拱人的手心，拿舌头舔脸，把人拽回阳界。村里人说起这条狗，话语糙得很：畜生认门，不认穷。大门楼子它不必须守，可塌了半边的土房，它当金銮殿护着。患难对人来说是一阵子，对狗来说就是它这一辈子押在你身上的注。

瓦砾堆上的血爪印

地震过后，预制板摞成山。搜救的拉布拉多爪子趴着碎砖，鼻子里喷出急促的气，尾巴忽然僵住，然后疯狂地扒。断砖上刮出血道子，爪尖磨秃，垫肉翻开，它嘴巴衔住救援人员的裤腿往一个点拖。把人刨出来时，狗瘫在瓦砾上舌头耷拉老长，肋扇像风箱相同扇。爪子刨烂了，就为把石堆底下那口活气儿从砖缝里拽出来。山里的猎狗也相同，主人踩塌野猪吊，它不跑，绕着陷阱叫，叫到嗓子劈了，把附近的砍柴人引来。然后它一脑袋扎进灌木丛，拼着被荆棘剐掉一层皮，咬着人的后领往外拖。脱险后，狗也不邀功，只挨着火堆躺下，舔爪子上凝住的血痂。废墟、雪窝、陷阱边上狗留下的抓痕，就是它写在地上的担架。

垃圾箱的轮班哨

早市的垃圾堆前，两条没主儿的狗合伙觅食。黄的那条低头在烂菜叶里翻，黑的那条竖着耳朵蹲在墙根，眼珠子滴溜溜转，瞄着扫街的推车。黄狗叼出一块泡软的馒头，甩到黑狗脚边，黑狗三口咽了，起身换班。换黄狗放哨，黑狗去翻。垃圾桶前一个埋头翻，一个竖耳听，轮着吃饭，轮着保命。下大雨的天，桥洞底下积水，它们挤在一张破草席上互相舔着毛上的泥点子，脊背贴脊背，就那么睡了。夜里打狗的来了，黄狗发出短促的一声呜，两条影子分头窜进暗巷，等脚步声远了，又跑回原地，用鼻尖彼此碰一碰，确认谁也没少。流浪的活路窄得像条墙缝，它们并着膀子往里钻，谁也没把谁挤出去。冷风贴着地皮扫，两个瘦影子挨着打盹儿，耳朵还竖着。那样子，活像老街坊在为难时候掖给你一把毛票——不值几个钱，但那是他身上仅有的暖与气儿。