虚名在外、指的是生肖猪、生肖猴、生肖鸡。

猪：油光纸糊的牌位

年画上的猪，永远叼着铜钱，脑门印朵红花。庄稼院把它当存钱罐的活图腾。喂一瓢泔水，长半斤膘，等于往泥罐子里塞碎银子。顶着“金猪拱门”的招牌，槽里抢食溅得两耳都是糠。腊月绑上条凳那声嚎，才是实打实的结账。一口肥猪，壳子贴满元宝符，里头填的是苞谷面糊糊。

泥墙根晒太阳的老母猪，肚皮耷拉地，呼噜打得像破风箱。人夸它“憨厚”“有福”，那是快刀没架在脖子上。野猪林子里撞断碗口粗的松树，獠牙像犁铧。圈养阉割后，只剩一身松垮垮的肥膘，连翻身都哼唧。虚名这玩意儿，就是给猪阉掉的那股子野性，换个“温驯”的戳子盖在脑门。

村里骂人最狠的词，窝囊叫“猪脑子”，邋遢叫“猪窝”。十二生肖里背骂名最多的角儿。猪嗅觉能探地底松露，鼻子比狗灵，没人提这茬。养猪的知道，猪懂分区排泄，爱干净，挨着屎尿睡是被圈舍逼的。真相像垫圈土，虚名像抢食溅起的汁水，汁水糊住所有人的眼。猪身上糊的浆壳最厚，撕都撕不动。

杀猪匠吹气那一下，最见真章。捅完刀子，脚踩猪腿，从刀口往里吹气，死猪胀成气球，毛刮得利索。这股气撑起来的圆鼓鼓，就是“虚名在外”的肉身演示。肉案子摆着，大红章一盖，主顾觉着这扇猪肉硬实，买回去下锅缩水一半。吹气的营生，虚头巴脑顶了饱。

猴：戏台子上的空翻

铜锣咣咣敲，猢狲戴乌纱帽，骑绵羊扮状元游街。翻个跟头讨把花生，作个揖换半块麦芽糖。看客笑出眼泪，觉着这畜生通人性。绳子拴在扁担头，散场钻进木箱，啃的是冷洋芋。虚名就是那顶掉漆的官帽，唱完《三进士》，还是只猴。

花果山美猴王的旗号，喊得山响，东海龙宫借宝，地府撕生死簿。闹天宫时威风八面，托塔天王的玲珑塔都罩不住。压五行山下五百年，头顶长满青苔，饿灌铁汁渴饮铜水。齐天大圣的虚名，抵不了半个桃子。吴承恩写得透，猴的虚名是那块从天而降的仙石蹦出的水花，看着七彩，落地就干。

耍猴人鞭子一甩，猴就敬礼。捡烟头、推小车、戴面具装老太太。看热闹的鼓掌，说这猴“成精了”。路边烤红薯的炉子飘香，猴伸手想偷，挨一记竹板。精是虚的，饿是实的。玉米地里的猴，掰一穗夹胳肢窝，再掰一穗又夹，忙活半天怀里就一穗。虚名就是胳肢窝漏掉的那穗棒子，咋看咋像搂着万贯家财，一撒手就剩个光杆儿。

动物园猴山没遮拦，猴群互相捉虱子，争王位打得头破血流。游客扔面包，猴老大先吃，母猴小猴眼巴巴瞅。笼子外铭牌写着“灵长类动物”，听着跟人类沾亲带故，身份金贵。该关笼子还是关笼子，争抢的还是那点面包渣。灵长的虚名是铁笼子刷层金漆，太阳底下晃眼，锈从缝里往外冒。

鸡：泥捏的司晨官

公鸡站墙头，脖子一梗，喔喔喔。人夸它守信，说天是它叫亮的。老农锄头一拄，鸡不叫日头照样打东山蹦出来。无非鸡的耳膜连着光感，天泛鱼肚白嗓子就痒。司晨司晨，司的不是辰光，是自个儿的生物钟。冠子通红像顶乌纱，其实是个泥塑的官儿，雨一浇就瘫。

村里寡妇养芦花鸡，下个蛋咯咯哒满街广播，跟立了头功似的。左邻右舍听见动静，晓得该收蛋了。母鸡那副邀功样，扑扇翅膀扬起草屑，叫得房梁落灰。功劳簿上挂虚名，蛋是老天爷借它肚皮捂出来的。人吃鸡蛋，鸡吃秕谷，账码算得明白。

铁公鸡一毛不拔，落汤鸡耷拉脑袋，鸡飞蛋打一场空。鸡背的虚名比鸡毛还密，其实就那二两骨架，褪了毛不如鹌鹑。逢年过节杀鸡祭祖，滴血绕供桌转三圈，活着啄虫刨土，死了成了通灵的供品。虚名是脖子里淌的那碗血酒，洒地上冒股腥气，祖宗也没真喝。

斗鸡场上两只鸡掐得冠子淌血，围观的下注叫好。赢的那只挺胸凸肚，鸡爪踩败将脑壳，像将军封侯。下场洗澡敷药，瞎眼瘸腿活不到下个集。斗鸡的虚名是鸡脚上绑的钢距，寒光凛凛，扎破的先是自己的血管。

三牲里，猪、猴、鸡轮番上台。猴子凭巧，鸡凭嗓，都是虚的皮相。真正把“虚名”俩字刻进骨头缝的，是猪。猴有七十二变的手艺，能偷蟠桃。鸡能打鸣，母鸡能下蛋，多少带点实物。猪的产出就是那身膘，挨刀前还得吹圆了示人。虚得最彻底，名头最空。

生肖猪、是“虚名在外”一刀剜到靶心的谜底。

拆开“虚”字，虎字头，业字底。虎头，那是假威风，猪鼻子插葱装象，装虎更是扯淡。业字底，业障业报，攒肥的业债拿刀还。“名”字，夕下一张口。亥时入夜，猪栏里那张嘴，哼唧讨食到天黑。亥猪的地支，排在十二时辰最末，收官的位置，像戏本唱完散场的空板凳。前面十一生肖热热闹闹，龙腾虎跃，鸡鸣狗盗，猪垫底，吞下所有残羹冷饭，还被人啐一口：白长一身肉，啥也不会。

养猪户杀年猪，邻里围看。吹气、烫毛、开膛，板油像厚棉被，掏出来晾在盆里。娃娃问，猪咋长这么肥。大人说，光吃不动，就攒虚膘。这话扎在猪身上也扎在人堆里。混日子的、吃干饭的，最终都落个“虚胖”的评语。猪是替人顶了这口黑锅，成了游手好闲的替身。十二生肖的血肉里，猪的虚名是块滚刀肉，咋切都切不碎，越炖越筋道。

庙里供的猪头，嘴里咬根猪尾巴，意思是全须全尾。泥塑金身的老爷眯眼看香火，猪头在盘里早没了活气。虚名做到这份上就是那咬尾巴的造型，自己吃自己，还装得圆满。出殡打幡用猪头祭路，红白事都离不了猪头。体面，排场，顶在杠上风吹日晒，完事喂野狗。狗叼着猪头骨跑土坡上啃，牙印划得嘎嘎响，那点虚名散在狗牙缝里，连渣都不剩。

集市上卖猪苗，筐里粉嫩小猪吱哇叫，买主抓起来看牙口，翻肚皮。小猪拼命挣揣，不知道等着它的是虚名罩顶的一辈子。喂大卖钱，杀肉过年，来世再托生猪。轮回里攒的虚名，比槽里的泔水还稠，喝了睡，睡了喝，最终挨刀时那声嚎，把一生虚名顶出去，绕着房梁三圈不散。炖酸菜的锅咕嘟冒泡，肉香压过所有，实实在填饱肚子。虚名在外，归了猪，锅底火灭，只剩一碗白肉。