十全九美是个老词、字面看，离十全十美就差一口气、差那一步、搁在十二生肖里头，这词跟某个属相的性子贴得紧、民间有种说法，把生肖排开数，数到第九位，对应的是猴、猴在地支里是申、申猴。

十二生肖排序固定、鼠一牛二虎三兔四龙五蛇六马七羊八猴九鸡十狗十一猪十二、第九位、猴。

十全九美落脚在“九”上、九是极数、再往上就是十、十是满数、满了就溢、九留着余地、猴子机灵、机灵里头带点毛躁、眼看要成的事，尾巴一甩，岔了、不是做不到，是稳不住那股子劲儿。

猴生肖的人往往脑子快、手也快，事件做到九成九，最终一哆嗦容易出小纰漏、不是技能 问题、是注意力跳脱、看《西游记》就知道、孙悟空本事齐天，七十二变，一个筋斗十万八千里、可西行路上他多少次栽在小细节上、不是打不过妖怪，是性子急、偷人参果推倒树，三打白骨精被念紧箍咒、回回都差一点圆满。

民间手艺人对“十全九美”有另一层理解、老木匠做活，榫卯留一丝缝隙、不留死、死榫头遇潮胀裂、九分紧，一分松，家具才传代、玉雕行当也讲“瑕”、一块料子通体透亮，得留点皮色或天然纹路、不留就是假货、九美带一缺，东西才真。

对应到生肖猴，猴年出生的人做事不太追求死板的圆满，他们更看重过程中的灵活应变、计划写到九成就动手、边干边改、这是猴的生存智慧、丛林里头，猕猴摘果子从不摘光一棵树、留几个给鸟，来年树才继续结果、九分收获，一分让渡。

换个角度拆、十二生肖里头，猴前头是羊，后头是鸡、羊温吞，鸡守时、猴夹中间，不上不下、羊的耐性它没有，鸡的规矩它不守、猴在第九位，往前一步是鸡，往后一步是羊、它偏偏待在第九、九在易经里是老阳、阳极生变、猴子那股子不安分，就是从这儿来的。

民间测字摊上有种老算法、把“十全九美”四个字笔画拆开、“十”两画，“全”六画，“九”两画，“美”九画、加一块十九画、按十二地支轮数，数到十九落在午马身上、马也是不肯停的性子、可马跑得再快，终究被人骑、猴不相同、猴是蹲在树枝上瞧着你、你套不住它。

十全九美不是贬义，是留白、留白才有想象余地、国画讲计白当黑、一张宣纸画满了不值钱、齐白石画虾从不画水、虾须子一翘，水就出来了、猴子在十二生肖里就是那根翘起来的须子、别的属相按部就班排着，它上蹿下跳，把生肖图的活气带出来了。

历史里头属猴的名人不少、达·芬奇属猴、他留下的手稿里头，飞行器、解剖图、水利工程，啥都有、真正完工的作品没几件、《蒙娜丽莎》画了十几年，始终带在身边改、到死都没交付、这就是九美、差那一美是他自己不想交、交了就没念想了。

曹雪芹也属猴、《红楼梦》没写完、八十回戛然而止、后世多少人续书，续不出原著的味、十全九美有时候是老天爷掐着点收走的、留个缺，后人永远惦记、高鹗续了后四十回，凑成一百二十回圆满、看本文的人不认、认的还是那八十回残缺本。

日常生活里，“十全九美”挂嘴边的人，多半是宽自己的心、房子装修完发现插座少一个、自嘲一句十全九美、孩子考了九十八分、也是十全九美、这话透着国人骨子里的实用哲学、不求满、满招损、谦受益、谦里头含着九的自觉。

生肖猴对应十全九美，实质上是古人用生肖作符号，传递一种处世尺度、猴再精，也留三分憨、做人做事，九分力气使出去，剩一分留着转身、生意场上利润留一成给上下游，路才走得远、话不说绝，事不做尽、这是第九位生肖给的提示。

再看地支搭配、申猴属金、金主义，主变革、猴年隔三差五就碰上闰月、如阴历一闰，四季就挪位、猴自身就有打破常规的属性、它不追求四平八稳的圆满、它的圆满是动态的、今儿九分，明儿可能八分，后天又回到九分、永远在调整。

民俗剪纸里头，猴的图案常跟寿桃、蜜蜂放一块、封侯挂印、马上封侯、辈辈封侯、图的是个“侯”音、可细看那些剪纸，猴子手里总攥着点别的东西、桃咬了一口，印绶松了一截、不攥死、这是手艺人暗藏的讲究。

十二生肖里，龙排在第五，是帝王的满、猴排在第九，是凡人的满、龙行雨要下透，猴摘果要留种、位置不同，圆满的标准不同、十全九美在龙那儿可能是缺憾，在猴这儿就是恰到益处、弄清楚这个区别，再查生肖对应就不会死抠字面。

有人拿生辰八字去套“十全九美”、说八字五行缺一行，就是九美、这种算法太机械、八字讲流通，讲平衡、缺一行或许正是妙处、好比猴爱吃桃，可桃树不能光长桃不长叶、叶、枝、干、根、花、果配齐了，十项全能，那树反倒不结果。

十全九美对应生肖查询这事，最终落点是提醒人认清自己的长短板、属猴的认了自己那份九美，就不再跟十全死磕、不属猴的，从猴的活法里头借点灵巧，遇事转个弯、生肖文化起的是这个作用、不是算命，是借物喻人。

历法上看、申年排在酉年之前、酉是鸡、鸡鸣报晓，准点准时、猴年过来的人到了鸡年，往往得收一收性子、九美散漫够了，鸡年会逼着你把缺的那一美补上、这是十二地支自带的节律、两年一换气、猴的灵动加鸡的规矩，才凑得齐一个完整的轮转。

民间故事里也有猴跟九的牵扯、说猴子捞月、一只猴挂树上捞水里的月亮。