锣鼓点一响，戏台上的人迈着四方步出来、脸上涂着油彩，身上披着行头、开口一嗓子，底下叫好声一片、唱的可能是《空城计》，可能是《贵妃醉酒》，也可能是《牡丹亭》、唱戏这门手艺，老辈子传下来，规矩多，讲究多、有人问唱戏的属什么、问的不是生肖属相，问的是这股子劲儿像十二生肖里的谁。

生肖里头，猴排第九、戏曲行当拜的祖师爷里头有唐明皇、唐明皇养过猴子，教猴子穿戏服，敲锣打鼓、旧时戏班后台供着老郎神，旁边蹲个猴像、艺人们管这猴叫“马上封侯”、唱戏的扮上猴戏，《闹天宫》《花果山》，翻跟头竖蜻蜓，抓耳挠腮、猴戏不好唱、脸上勾个桃子，身上扎着靠旗，一根金箍棒耍得滴溜溜转、脚下踩着小翻，手上还得比划云手、嗓子不能闲着，尖着声儿念白：“俺老孙来也——”台底下小孩儿最爱看这个、猴戏演员得灵巧，得有股子机灵劲儿、老话儿讲：三年能出个状元，十年出不了一个好猴、说的就是这灵性难求、唱别的戏，腔对词对身段对就成、唱猴戏，得把那猴气唱出来、眼睛得骨碌碌转，脖子得伸缩自如，走路得轻飘飘又稳当、这玩意儿学不来、有的演员一上台就是齐天大圣，有的怎么比划都是人扮猴。

换个属相说、鸡、生肖里排第十、戏曲演员跟鸡有扯不开的关系、旧社会戏班赶场子，天不亮就得起来、鸡叫头遍，练功的开始吊嗓子、对着墙根儿“咿——呀——”地喊、墙根儿返音，省劲儿、鸡叫二遍，压腿下腰翻跟头、鸡叫三遍，师傅拿着戒尺出来了、戏班子的作息跟着鸡走、不光这个、戏里头有鸡的戏码不少、《拾玉镯》里头孙玉姣撵鸡，《小放牛》里唱“鸡娃子叫来狗娃子咬”、丑角儿有出戏叫《时迁偷鸡》，演员真得在台上表演偷鸡吃鸡，用嘴撕，用手扯，那叫一个香、戏曲演员自个儿也像鸡、头上一堆翎子雉尾，身上绣着团花，往台上一站，脖子梗梗着，胸脯挺着、唱大花脸的更是，红脸绿脸金脸，跟大公鸡似的威风、早晨练功，晚上演出，天天如此、鸡叫了就得起，散了戏鸡早睡了。

马、生肖排第七、戏班跑码头，早年间全仗着马车、戏箱行头往车上一摞，演员坐在上头，马拉着走、一个台口唱三天，完了卸台装车奔下一个地方、刮风下雨都得走、马不停蹄说的就是戏班、戏里头马是少不了的、手里头一根马鞭，红的白的黑的，代表不同毛色、没有真马上台，全靠演员比划、上马下马，勒马催马，马惊了马乏了，全在演员两条腿上、《挑滑车》里高宠挑滑车，那马得演出又累又忠的劲儿、《昭君出塞》里王昭君骑马，得演出离愁别恨、演员腿一抬是上马，腿一撇是下马、手里鞭子一扬，身子往前一倾，那就是骏马奔驰、台底下看的人都知道那是假的，看入神了又觉得是真的、一鞭一腿之间，千军万马就出来了、这是戏曲的玩意儿、马年生的戏曲演员多、不是巧合、是这股子跑江湖的命跟马合。

龙、生肖排第五、戏台上谁最大？皇上最大、皇上穿龙袍、戏班里管龙袍叫“蟒”、黄蟒是皇上穿的，别的颜色是大臣穿的、戏衣庄做蟒最费工夫、金线盘龙，龙头在胸前，龙尾巴在后背、水袖一抖，那龙跟活了似的、演员穿蟒有讲究、不能乱穿、唱老生的穿蟒得稳重，一步三摇、唱花脸的穿蟒得霸道，虎虎生风、唱旦角的穿蟒得端庄，凤冠霞帔配着、龙袍穿在身上演员就不是自个儿了、是唐明皇，是赵匡胤，是李世民、一嗓子“摆驾”，龙行虎步就出来了、台底下看的人信了、明明知道是假的，唱得好就成真的了、旧社会皇上不让演活的，戏里头皇上都是前朝的、艺人们照样把那股子龙气唱出来了、戏班有句话：穿破才是衣，唱破才是戏、龙袍再破，穿在好角儿身上就是龙袍、蟒再新，穿在怂包身上就是块布。

蛇、生肖排第六、《白蛇传》是戏班子的看家戏、端午前后必唱、白素贞小青儿，两条蛇妖、白蛇是正旦，青蛇是刀马旦、《游湖借伞》《端阳惊变》《水漫金山》《断桥相遇》、一本唱全了得三个时辰、白蛇不好演、头一场是闺门旦，见许仙得羞羞答答、端阳喝了雄黄酒现原形，得变成蛇身子，演员在帐子里头扭。水漫金山那场开