望穿秋水、这四个字摆出来，脑子里先有画面、一个人站着，眼睛盯着远处的水面，水波一层一层推开，眼睛里头全是血丝、等的那个东西没来、等的可能是人，可能是信，可能是一句话、时间长了，眼睛都看穿了，水都看透了、这是形容盼望、极致的盼望。

把这四个字按在十二生肖头上得先拆字、望，看、穿，透、秋水，秋天的水，清，冷，深、秋天的水还有个意思，就是眼睛、老话里说“望穿秋水”，望穿的就是那双眼睛、那么问题简化了：十二个动物里头，哪个东西天生一副望穿秋水的眼睛。

先把范围缩小、十二生肖：鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪。

鼠不行、鼠的眼睛小而圆，贼亮，但不望秋水、它望的是粮食，是洞口的动静、鼠的盼望全是现实主义，跟秋水的意境隔着一层。

牛、牛眼睛大，湿润，睫毛长、牛在田埂上站着，嘴里嚼着干草，眼睛望向前方、那个眼神里有主旨，但主旨叫“认命”，不叫“盼望”、牛的眼睛能映出秋水，但它自己不望、它等的是鞭子声，是主人的吆喝声、等待里头没有焦虑，只有程序。

虎、虎眼睛凶、隔着林子看猎物、瞳孔收缩的时候、里头是杀意、虎不盼望、虎只判断距离。

兔、兔眼睛红、红是警觉，不是深情、兔子的耳朵比眼睛管用、风一吹草动，耳朵先竖起来、眼睛的作用是确认、确认完了就跑、兔的视线里全是逃生路线图，哪有秋水的位置。

龙、龙在云里、龙眼睛据说能看千里，但那是俯视、俯视不叫望穿秋水、俯视叫巡视、龙看人间百态，是看戏的心态、戏里的人哭也好笑也好，龙打个喷嚏就是一场雨、盼望是凡人的事、龙不懂什么叫等。

蛇、蛇眼睛是冷的、蛇看东西是热感应、一片叶子上蹲着一只青蛙，在蛇眼里就是一团红黄相间的光斑、秋水在蛇眼里没有温度、蛇的等待叫埋伏，不叫盼望、埋伏是肌肉绷紧的，盼望是心里发酸的、不是一回事。

马、马眼睛好看、双眼皮，瞳孔大，湿漉漉的、马站在风里，鬃毛飘着，眼神放空、那个状态接近“望”，但马望的是草场，是归途、马记路、马的眼睛里有一种忠诚的茫然、秋水的意境偏忧伤，马的眼睛里忧伤是有的，但不执着、马等主人，等久了打个响鼻，低下头啃两口草皮、那个劲头不够“穿”。

羊、羊眼睛是横瞳、横瞳看世界是宽的，扁的、羊的眼神永远温顺，温顺到空洞、羊的盼望叫“跟着走”、头羊往哪走它就往哪走、走慢了挨一鞭子、羊不望秋水，羊只望前面那只羊的屁股。

猴、猴眼睛活、活是聪明，但聪明的人不长久地盼望、聪明的人会换条路走、猴等果子熟，等不到就换棵树、猴的世界里没有“穿”这个动作、视线碰到障碍物就弹回来，立刻转向下一个目标、盼望需要笨、需要明知道可能等不到还在那等、猴不干这种事。

鸡、鸡眼睛晚上看不见、一到天黑就上架、鸡的盼望是生理性的、天亮就叫，叫完就刨食、鸡的生物钟比情感准、鸡的世界里时间是一格一格走的、盼望是一团模糊的东西，鸡的脑子处理不了模糊。

狗、狗眼睛是圆的，黑的多白的少、狗趴在家门口，下巴搁在前爪上眼睛望着路的尽头、狗能望很久、尾巴尖偶尔扫一下地、狗的眼珠一动不动，盯住远处那个拐弯的点、耳朵竖着，随时准备捕捉脚步声、狗的盼望是具象的、等一个人，等一辆车，等一声口哨、狗的时间感比人慢、人觉得过了一个下午，狗觉得过了好几天、狗的眼睛里有秋水、秋水的意思就是等、就是明知道太阳落山了，明知道路上没人了，还是趴在那、狗不懂什么叫死心。

猪、猪眼睛小，藏在肉褶子里、猪的视线短，能看到食槽就不错了、猪的盼望叫下一顿、秋水的意象跟猪彻底无缘、猪的眼里没有远方。

十二个动物筛一遍、狗留下的痕迹最深。

再往回倒一步、民间有说法、望穿秋水打一生肖、答案经常落在狗身上、依据在哪。

拆字派有拆字派的讲法、望穿秋水，重点在“望”与“秋”、秋在五行属金、十二生肖里，狗对应的地支是戌、戌在五行也属金、秋金对戌金，字面上的扣合、望是看、狗看家，看门，看主人、职责就是望、穿是透彻、狗的听觉嗅觉都比视觉灵，但狗在等的时候，首选姿势是用眼睛盯、盯到必须程度，眼睛表面那层泪膜干了，就得眨一下、眨完继续盯、人在旁边看着，就觉得这狗的眼睛要把路看穿了、这是字面拆法。

意境派有意境派的讲法、秋水是眼波。古人写女子相思