立秋前一日，揽镜见白发、李益写这首诗时人在军旅、镜中忽然多出几茎白、节气还没到，身体先知道、他说“万事销身外，生涯在镜中”、李益《立秋前一日览镜》把时间对人的侵蚀写得不动声色、铜镜磨得再亮，照见的也是减法、头发一根一根白，日子一天一天短、立秋作为时间节点，在这首诗里不是节庆，是一道刻度、刻度划在皮肤上。

白居易写立秋，常常选在傍晚、《立秋夕有怀梦得》里他坐在水边、南风转北风，蒲叶开始响得不相同、他听见了、诗里写“夜茶一两杓，秋吟三数声”、茶是凉的，吟哦也是凉的、白居易与刘禹锡唱与多年，立秋夜想起老朋友、这首诗把节气物候与私人记忆缝合在共同，蒲风、蝉声、凉茶都成了思念的引子、白居易不直接说想谁，只说竹窗下少一个人对坐、话止于此。

令狐楚在立秋日写了一首非常短的诗、题目就叫《立秋日》、全诗四句：“平日本多恨，新秋偏易悲、燕词如惜别，柳意已呈衰、”燕子在檐下叫，声音像告别、柳树叶子发沉，颜色褪掉一层、令狐楚是中唐重臣，文章典正，这首小诗却写得松、“燕词如惜别”五个字把候鸟迁徙的生物学现象转为语言行为，燕子有词，词中带惜、节气变化被压缩进一个听觉意象里、干净。

杜甫的立秋诗写在夔州、《七月一日题终明府水楼》其二提到立秋、老杜不专写节气，节气只是他镜头里的一角、诗中说“楚江巫峡半云雨，清簟疏帘看弈棋”、立秋前后峡江多雨，云压得低，他在竹帘后面看人下棋、杜甫的高明在于把立秋的闷热潮湿与观棋的静止状态做成同一种质感、棋声叮叮落在棋盘上雨声沙沙落在江面、两种声音中间夹着一个流寓的老人、立秋在此 不是转折，是背景板、但背景板上有水渍。

司空曙有《立秋日》、诗很短，调子压得很低、“律变新秋至，萧条自此初、花酣莲报谢，叶在柳呈疏、”律是音律也是历法、秋天一到，莲花报谢，柳叶呈疏、他用“报”与“呈”两个动词，植物主动报告节候、司空曙笔下的立秋是一个由生物自己宣告的过程，不是日历说了算，是莲花与柳树说了算、这种写法让节气有了具体的发言人、发言之后，满池花瓣开始往水里掉。

刘言史《立秋》写的是半夜、“兹晨戒流火，商飙早已惊、云天收夏色，木叶动秋声、”流火指大火星，夏夜偏西，秋就要来、商飙是西风、夏色被云天收走，秋声从木叶上发动、刘言史用“收”与“动”两个字制造出节气交接的现场感、收是撤场，动是上场、一个静，一个响、半夜里风穿过树叶的声音被他抓住，钉在纸上、这首诗后来被许多选本拿去做立秋的代表作，因为它直接，不绕弯子。

齐己是晚唐诗僧、《新秋》写得像一幅淡墨画、“始惊三伏尽，又遇立秋时、露彩朝还冷，云峰晚更奇、”三伏刚完，立秋就接上、早晨露水有颜色，冷、傍晚云峰形状怪异，奇、僧人的眼睛看节气，看到的是色与相的变与不变、露彩是色，云峰是相、齐己不抒情，只记录视网膜上的变化、这种写法很硬，硬得像石头、石头里渗出凉意。

沈佺期的立秋诗在宫廷写、《立春日内出彩花应制》是春，立秋这首是《立秋日书怀》、中间隔了二十年、诗里说“潘岳赋西征，江淹拟古情”、借古人酒杯浇自己块垒、但宫廷诗人的立秋到底不相同，措辞讲究，对仗工稳、沈佺期把立秋处理成一个修辞事件而非自然事件、节气为他提供典故与意象的仓库、从仓库里取东西的人，手上不沾泥土、但这首诗仍然留下来，因为技术纯熟、纯熟到节气自身反而退后，文字站在前面。

李郢立秋诗写莲花、《立秋后自京归家》途中看见莲、“篱落秋归见豆花，竹门深掩是山家、客来莫怪无供给，秋水池塘满菱莲、”这首诗重点不在立秋当天的物候，而在立秋之后的池塘、李郢用满塘菱角与莲蓬说明立秋不是终点，是某个生长序列的最终一环、豆花开在篱笆上竹门关着，池塘水满、莲蓬已经可以摘、客人来，没什么招待，莲蓬管够、立秋在此 变得具体、可食用、不再是诗题里的字，是牙齿咬开莲子的声音。

最终是元稹、他写《咏廿四气诗》系列，立秋是第十三首、“不期朱夏尽，凉吹暗迎秋、天汉成桥鹊，星娥会玉楼、”朱夏结束得没有预告，凉风偷偷接来秋天、天汉是银河，桥鹊搭桥，织女牛郎要见面、元稹把立秋与七夕绑在共同写，节气与节日叠合，天文现象与神话故事共用一个天空、他的写法像历法自身，一层套一层、凉吹、银河、鹊桥、星娥，这些词排列起来就是立秋前后的夜空、元稹不挑明自己的情绪，只负责把星空图摊开、摊开之后的事，读的人自己办。

十首诗分布在唐的不同时期、作者身份不同，处境不同、立秋这个节气被他们从不同角度切开、有人切在皮肤上有人切在听觉上有人切在视觉上、切出来的截面相同凉、立秋不是秋天真正到来，是夏天终于承认自己要结束、诗人们替夏天写的这些承认书，措辞各不相同，签字的位置相同，都在如阴历七月初。