翻看日历，眼神停在那一格。心里咯噔一下。那个日子，又到了。很多人还在懵懂，还在问，甚至还在搜索栏里敲字。别找了，答案就在这里。

1. 就在那一刻：5月12日

不用怀疑。每年的5月12日。雷打不动。具体到2024年，这一天是5月12日，星期日。是不是感觉时间过得太快？一晃眼，这已经是第16个年头。没错，第16个全国防灾减灾日。周末，或许你在休息，或许在加班，但防空警报声响起的时候，那种穿透力，瞬间就能把人的思绪拉回到那个特定的频率上。别仅仅把它当成一个普通的星期天，这背后的分量，沉甸甸的。

2. 为什么偏偏是这天？

记忆是有痛感的。稍微上点年纪的人，大概都忘不了2008年。那一年的5月12日，汶川。地动山摇。为了不让悲剧重演，或者说，为了在灾难面前我们能跑得更快一点，活下来的几率更大一点。国家设立这个日子，就是为了纪念汶川地震。不是为了反复咀嚼痛苦，而是为了警醒。真的，好了伤疤不能忘了疼。那一刻的恐惧，转化成了现在每年的演练。警钟长鸣，这四个字听着老套，关键时刻真能救命。

3. 2024年的特别之处

年年都有主题，今年也不例外。2024年的调子定得很准——“人人讲安全、个个会应急——着力提升基层防灾避险能力”。听起来是不是有点长？划重点：基层、避险。就是说，别光指望大救援队，咱们自己得行。社区、学校、家里，得有真本事。不像以前那样光喊口号，今年更强调实操。你会用灭火器吗？地震来了躲哪？洪水来了往哪跑？这些都是今年重点要搞清楚的。

4. 亲身经历的小感悟

说点实在的。以前觉得防灾演练就是走过场，嘻嘻哈哈下楼梯。直到又一次经历了小震感，腿真软了。那时候才发现，肌肉记忆有多重要。家里常备的那个急救包，平时嫌占地儿，关键时刻就是救命稻草。前几天特意翻出来看了看，压缩饼干快过期了，手电筒电池也没电了。赶紧换。这就是防灾减灾日的意义，它逼着你去检查那些平时被忽略的安全死角。

5. 别光看不练

知道了日子是5月12日，不够。得动起来。去看看家里的逃生路线图，检查一下燃气管道，或者哪怕只是学一个急救绳结的打法。灾难不会那是几月几日，它来的时候不打招呼。掌握技能，才是对这个日子最好的致敬。活着，并且安全地活着，比什么都强。记住这个日期，告诉身边的人。5月12日。