粽子是头牌、五月节前后，南方北方菜市场、超市柜台、街边摊贩，粽叶捆扎的三角堆成小山、糯米泡涨了裹进箬叶或者芦苇叶，马莲草一系，大锅煮上四五个钟头、基础款白粽蘸白糖、进阶款包红枣、豆沙、蛋黄、五花肉、再往上走，广东肇庆裹蒸粽一只重到一斤多，绿豆仁肥猪肉咸蛋黄堆叠，冬叶裹紧了煮七八个小时，米粒化成半透明胶状。

嘉兴鲜肉粽用圆糯米，肥膘切丁拌酱油白糖，瘦肉切块腌透，一块肥一块瘦压进米里，煮透以后油脂渗进每一粒米、剥开粽叶油亮酱色，肥肉化得只剩一丝纹理，入口不用嚼，舌头一压就散、闽南烧肉粽加红葱头、香菇、虾米、栗子、花生，糯米先炒过再包，煮出来更紧实、碱水粽是另一路、糯米拌食用碱，煮出来金黄透亮，放凉了蘸白糖或者蜂蜜，夏天吃比甜粽更爽口、云南那边用芭蕉叶包，馅料加火腿丁与草果粉、海南人往粽子里塞咸鱼、形状也不全三角，枕头形、锥形、长条形都有、粽叶选宽大的，竹叶芦苇叶交替用，北方偏爱芦苇叶窄而长，煮出来清香味更冲。

咸鸭蛋跟粽子绑在共同卖、端午前一个月各家开始腌，黄泥拌盐巴裹鸭蛋，或者直接泡饱与盐水、腌够二十八天到三十天，蛋白咸得发硬，蛋黄起沙流油、高邮咸蛋出名在双黄，筷子一戳红油冒出来，蛋黄细沙质地配白粥白粽子都行、摊贩卖的时候把腌好的蛋码在竹筐里，蛋壳发青的是青壳鸭蛋，蛋黄更红、自己家腌的掌握不好盐度，有时候咸到齁嗓子，老辈人说咸点好放得住、切开对半，蛋黄半凝固状态最值钱，蒸熟了掰开看，沙软油润算腌到家了。

雄黄酒现在喝的人少、老规矩端阳正午用雄黄粉末兑白酒，大人抿一口，小孩额头写王字、雄黄加热变砒霜这事件传开了，多数地方改喝普通黄酒或者菖蒲酒、菖蒲根切片泡酒里，说辟邪、跟门口挂艾草一个道理、艾叶晒干了煮鸡蛋，壳染成黄绿色，剥开蛋白带药草气、这个风俗两湖一带还留着，别处少见。

煎堆是福建广东那边的端午吃食、糯米粉搓团子压扁，包花生碎白糖芝麻，油锅里炸到膨胀，比乒乓球大一圈、刚出锅烫嘴，咬开糖馅流出来、闽南叫炸枣，外形圆滚滚，裹白芝麻、潮汕人做栀粽，糯米粉拌栀子水蒸成糕，颜色乌亮，切片蘸糖粉、栀子是黄栀子的果实，天然黄色素，不带苦味。

五毒饼没多少人真见过、北京旧时饽饽铺端午卖，模子印蝎子蜈蚣蟾蜍蛇壁虎图案，其实就是玫瑰饼或者白糖饼、图个吉利，吃完算压住毒虫、现在稻香村偶尔复刻，买的人拍个照发朋友圈，味道不提。

打糕是朝鲜族端午必做、糯米蒸熟倒进木槽，两个人轮流举木槌捶打，边捶边翻，打到米粒看不见形状，拉起来黏成一片、切块滚黄豆面或者赤豆沙、打的时候费力气，家里男人轮番上阵，小孩围在旁边等切下来的边角料、刚打好的糕温乎软糯，放凉了变硬，再吃要蒸过或者煎一下。

黄鳝这时候最肥、江浙一带有端午吃五黄的说法，黄瓜黄鱼黄鳝咸蛋黄雄黄酒凑齐、黄鳝划丝爆炒，加蒜瓣多放胡椒粉、老话叫端午黄鳝赛人参，没依据，但这时候的鳝鱼确实肉质紧实、菜场鱼摊子现杀现划，鳝骨另熬汤下面条，一点不浪费。

绿豆糕跟端午挂钩重要在江南、脱皮绿豆蒸熟压泥，拌白糖麻油，模具压出花纹、分油面两种，麻油做的更香，素油做的发干、苏州绿豆糕中间夹豆沙，小小一块配茶正好，甜度高到必须小口抿、北方绿豆糕放薄荷，叫薄荷糕，吃进嘴里凉丝丝，夏天降暑气。

茶叶蛋算不上端午专属，可家家煮粽子那锅水不浪费，扔几十个鸡蛋进去同煮、粽叶水煮出来的蛋壳颜色深褐，剥开有芦苇香气、讲究的放八角桂皮酱油盐，蛋白煮出大理石纹、早起剥两个就豆浆，算应了节景。

水果摊这时候堆满樱桃与枇杷、樱桃不耐放，买回来当天吃完、枇杷挑圆润的，白沙品种甜度高、浙江塘栖枇杷、苏州东山白玉枇杷，端午前后正好下树、果贩用竹篮垫桑叶卖，说是保鲜、实际枇杷不经碰，运输损耗大，外地吃到嘴的价格翻几倍。

大蒜头煮到软烂没辣气，蘸白糖吃、说是败毒、这个习性江西湖南部分地区保留，年轻人不碰，老人家端一碗上桌，自己夹两瓣就酒。

面扇子是陇东那边的吃法、发面擀成扇面形状，刻花纹蒸熟，五颜六色点食用色素、小孩举着满村跑，比谁的图案好看、玩够了撕着吃掉，干硬发面嚼起来费劲，图个热闹。

煎薄饼卷菜是温州人端午餐桌必备、面糊摊成透光薄饼，绿豆芽肉丝蛋皮韭菜炒一盘，卷起来蘸蒜醋汁、饼要现烙现吃，放软了没嚼劲、一家子围着灶台，烙一张卷一张分一张，锅气不断。

黄酒用姜丝红糖煮滚了喝、梅雨天湿气重，热黄酒发汗、绍兴人家端午中午温一壶，配白切肉或者糟货、不喝酒的妇女孩童喝汤，红糖姜汤冲鸡蛋，甜辣暖胃。

烧肉粽剥开油滴到手指缝，咸蛋黄流油粘在粽叶上绿豆糕甜得必须配浓茶往下顺、这些东西过了端午当天立刻降价，超市堆头上牌子写着节令商品五折，第二天剩的散装粽子咸蛋收进冷柜、节过完了，冰箱冷冻层塞满各家丈母娘包的粽子，能吃到八月十五。