七月半、鬼门开。

民间说法里，如阴历七月十五前后，地府门户大开，无主孤魂与历代先祖皆被放行，游走阳间、这日子口儿，没人敢怠慢、阳宅的人忙着张罗一桌子饭菜，焚香烧纸，把该尽的礼数尽到，该打点的打点利索、桌上摆什么，怎么摆，搁哪儿，都有老辈儿传下来的死规矩、这不是讲究，是规矩、坏了规矩，供奉的心意就传达不到，白忙活。

先说香烛纸钱这路东西、香是引路的，烛是照明的、鬼门一开，阴阳两隔的路黑漆漆，没这点光亮，魂儿找不着家门、香得是三炷，一根敬天，一根敬地，一根敬祖先亡魂、香炉里的香灰不能压实，得自然蓬松，寓意门路通畅、纸钱分好几等、黄表纸是硬通货，打孔的那种黄草纸最基础、往上升一档是金银元宝，叠成元宝形状的锡箔纸，烧过去是真金白银、现在还有印刷成天地银行大面额钞票的，老派人看不上说那是阳间人糊弄鬼，不如黄纸实在、往生咒轮纸也得备着，上印咒文，化给孤魂野鬼，求个心安，少来宅子周围徘徊。

供桌布置有方位讲究、供桌冲外，冲大门方向，或者冲坟地方向、祖宗牌位请出来放正中，没牌位的写个临时黄纸折子代替、筷子得摆，一双或者三双，斜搭在饭碗上不能直插、直插那是给死人倒头饭的规矩，在中元家祭里是大忌讳、米酒或者茶水三杯，摆在最前排、桌底下得放一盆净水，搭条新毛巾、魂儿赶了远路，风尘仆仆，进门先得净面洗手、这盆水天亮前得泼在墙根底下，屋里不能留过夜。

三牲是重头戏、全鸡、全鱼、五花肉块，这三样凑齐了才叫三牲，规格最高、鸡得是整鸡，头尾四肢齐全，不能开膛破肚、鸡脚往后弯折塞进肚子里，鸡头昂起，嘴里叼一颗红枣、讨个彩头，早登极乐路好走、鱼也是整条，带鳞的鲤鱼最佳，鲫鱼也行、两面煎黄或者清蒸，鱼头朝里冲着牌位、鱼不能翻面，吃的时候也不能说翻、五花肉水煮白切，大方块，三指膘厚，插根筷子能立住、肉上搁一小撮盐巴，不用酱油、阴司里口味淡，吃的是原味、家里条件有限的，三牲可减半、一只鸡，一刀肉，凑成小三牲、实在不凑手，素三牲也行、面捏的鸡鱼猪，点上红点，心意到了即可。

主食类得单独说、米饭盛得冒尖，得是白米干饭，不能是粥、粥是给病人喝的，上不了供桌、碗边抹一圈红糖水，黏黏糊糊，把饭碗粘住，寓意饭碗端得稳、新蒸的发糕或者馒头，点红点、发糕要开花，越大越好，寓意祖先保佑家业发达、七月半有地方专供一种糕饼，叫茄饼或者豇豆饼、新鲜茄子切丝与面糊，油锅里炸得焦黄酥脆、据传是给亡魂路上做干粮，又耐放又顶饱、这物件过了七月十五，阳间人就不炸了，专等明年。

水果这一项水最深、不是什么鲜亮果子都能上桌、香蕉、李子、梨，这三种严禁同时出现、谐音听不得，蕉李梨，聚共同就是“招你来”、中元节是送客，不是留客、单身独居的人尤其忌讳，生怕招来不干净的长住客、梨不能供整盘，非要吃梨得切开，分梨分离，寓意分清阴阳两界、成串的葡萄、荔枝，得一颗颗剪下来散放，不能连枝带梗整串搁、那是拴住的意思，不吉利、保平安的果子首选苹果，平平安安、柚子也不错，佑子、柿子挑软的，红彤彤，事事如意、火龙果、杨桃这类名字里带洋词儿的不上老供桌，祖宗不认识，不受。

祭拜时辰卡在申时末酉时初，就是下午四五点太阳偏西到落山那一段、阳气退，阴气升，门缝刚开、过了酉时天黑透，野鬼多，家里供品香味飘出去，容易招惹抢夺、焚第一炉香念叨念叨，请祖宗归位、第二炉香烧一半，撤头遍茶换二遍酒、第三炉香快见底，开始化纸钱、纸灰要烧透，不能留半张没烧尽的飘出盆外、风卷纸灰往天上旋，那是收到了、纸灰沉甸甸趴地上不动，得拿棍子挑松了续火、纸钱烧完，茶水奠在地上划个半圈、供品撤下桌，家里人分食、给小孩吃供尖儿，沾祖先福气、供过阴间的食物在阳间人吃之前得再回锅热透，过一道明火，把阴气断干净。

特殊供品针对特殊对象、家里有流产夭折婴孩的，七月半得单放一份在小凳上、高度矮于主供桌，不能上高台、供品是奶糖、小瓶娃哈哈、旺仔小馒头、纸扎的衣服鞋袜，尺码极小、这是给婴灵准备的、还有一份是给车夫力士的、纸钱单独一堆，离大门远一点，撒些米粒茶叶、那是打赏押解差役的买路钱，求个对先人客气些、河边路口烧的散纸，那是给孤魂野鬼的、嘴里念叨两句，别抢别闹，各拿各份。

最终一条，供桌上的菜不能试咸淡、做饭时候尝味道，用干净勺子舀出来晾凉再尝、伸进锅里直接尝过的那双筷子，不能再碰供品原料、半生不熟的夹生饭不能上供、那是断头饭的寓意、七月半当天，家里地面不能泼脏水、防的是冲撞了正在过路的脚踝、镜面最佳遮盖起来、老话说鬼魂路过门厅，若从镜子里瞧不见自己影子，会心生怨怼、这些规矩琐碎到近乎繁琐，但七月半的敬畏感，恰恰就藏在这份一丝不苟的琐碎里、一张清单列下来，看似是在喂饱看不见的魂，实则是在规训看得见的人。