初七这个节点比较特殊、两头不靠、法定假期刚结束，年味还吊着一口气，该走的亲戚走完了，该收的红包收完了，但身体与精神都没准备好回到正轨、这个时间出门，踩的坑比平时多。

路况是第一个要过的坎、初七是返程高峰的尾巴、高速免费最终一天、凌晨零点之前，收费站出口堵成停车场，凌晨零点之后，收费系统所有换，后面排队的车开始狂按喇叭、导航上红色线段没有断过、省道、国道、县道，能绕的路都有人绕、服务区加油排四十分钟，厕所排二十分钟，开水间地上全是泡面渣、油箱剩三分之一就进服务区补油，别等亮灯、电车更麻烦、服务区充电桩前面永远有三四辆车等着，有人蹲在车旁边吃茶叶蛋边等、续航焦虑在初七会放大三倍、下高速充、县城里的快充桩比服务区空得多。

天气这个变量在初七前后不太稳定、北方冷空气压着没走干净，南方暖湿气流开始抬头、长江流域不是雨夹雪就是冻雨、桥面比路面先结冰、隧道口那一截路，进的时候是干的，出来是湿的，速度没降下来就甩尾、能见度低的时候别开双闪变道，后车分不清你是停着还是动着、开雾灯、前挡起雾别拿手擦，一键除雾最大风量对着吹，冷风快，热风慢但管得久。

随身携带的东西要重新过一遍脑子、身份证、驾驶证、行驶证，这三样少相同，初七的交警中队能让你坐到下午、家里带的腊肉香肠，用真空袋抽过，放后备箱没事、没抽真空的，油渗出来，味道窜进空调滤芯，后面三百公里车里都是腊味、晕车的家里人提前半小时吃茶苯海明，别上了高速才找药，来不及、塑料袋备几个，厚的那种、小孩吐了，袋子一兜，服务区垃圾桶一扔，比擦座椅省事得多。

精神状态是最大的不确定因素、初七出门的人，十个有七个头天晚上没睡够、牌局散得晚，酒喝到半夜，早上被闹钟薅起来、疲劳驾驶的判断标准不是困不困，是眨眼的频率、眼皮沉一下，车头偏出去半个车道、反应速度比清醒时慢零点三秒，一百二十公里的时速，零点三秒是十米、十米够从第一车道偏到应急车道、连续开两个小时必须进服务区，下车走一圈，冷水洗脸、别信红牛与咖啡能顶事、顶不住的时候该下高速找个旅馆睡，初七的房费不比平时贵多少，比拖车便宜。

初七还在年里、路上遇到的司机，有一部分处于半醉状态、隔夜酒、头天晚上喝到十一点，第二天早上七点开车，血液酒精含量还在二十以上、查酒驾的临检点初七不撤、吹气棒伸进来，亮了就晚了、别赌代谢速度、每个人的肝脏分解乙醇的技能 不相同、有人睡一觉清零，有人睡到中午还超标、不确定就打车、或者让没喝的人开。

车上别放太多现金与贵重物品、服务区下车锁门这个动作，养成肌肉记忆、拉了门把手再走、有人专门在服务区转悠，拉车门碰运气、后备箱别当着人面打开翻东西，值钱的烟酒用衣服盖住、不是防贼，是少惹眼。

到了目的地、先报平安、家里人等的不是你的解释，是你到了的消息、报完平安再收拾东西、车熄火，窗关严，后视镜折起来、初七的鞭炮屑还没扫干净，别停在下水井盖上面、小孩放鞭炮往井盖里扔，沼气爆燃的事年年有。

出门这件事，在初七这一天，讲究的不是吉利不吉利、是脑子清不清醒、是油门踩下去之前想清楚今儿路上大概什么情况、初七不是个出门的好日子，但非要出，就把该备的备好、路上的坑就那么多，踩不踩取决于提前看到了没有。