如阴历八月初一。

日历翻到这页、阳历通常在八月下旬到九月下旬之间晃荡、跟立秋处暑挨着、白露节气附近打转。

这是秋天的第二个月头一天、仲秋开始的标志、不是节气、节气按太阳走、这个是月亮说了算的日子、朔日、月亮正好夹在太阳地球中间、暗面朝人、夜里看不见月牙。

老一辈管这天叫朔、看不到月亮的日子。

乡下有句老话、朔日不出门、望日不归家、说的是这天阴气重、其实没那么多讲究、就是月亮引力跟太阳摞一块、潮水比平时大、人身体里水多、多少受点作用。

信的就讲究、不信的该干嘛干嘛。

地里的活不等人。

八月初一前后、北方玉米棒子灌浆到头了、正往实里长、用手掐籽、冒白浆、再晚十来天就该收、南方稻子抽穗扬花刚完、谷壳里灌浆、田里不能断水。

种白菜萝卜的得抓紧、头伏萝卜二伏菜、立秋前后下的种、这时候该间苗定苗了、苗太密了不长棵、太稀了浪费地。

棉花地里白花花一片、拾花工弯腰一天下来、腰疼得直不起来、新疆那边机采棉也开始了、机器过去轰隆隆、一大片地两钟头完事。

果园里苹果摘袋上色、摘早了不上色、摘晚了果面发黄、就这几天窗口、过了就卖不上价。

过去这日子讲究多。

地主家这天要查账、夏收完了、秋收还没开始、是个空档、长工短工的工钱该结了、租子该催了、粮仓里陈粮见底、新粮还没下来、青黄不接说的就这时候。

有些地方这天赶庙会、不是大庙会、就是附近几个村子聚一块、买卖牲口农具、扯几尺布做冬衣、再割二斤肉回去包顿饺子、算是过了个节。

南方沿海渔民看这天风向、北风起、鱼群往南走、南风刮、鱼群还往北、老渔民鼻子闻闻海风、咸味重不重、潮水浑不浑、就知道该往哪下网。

饮食上没啥特别。

八月十五才是正日子、初一是前奏、但讲究人家这天开始备料、月饼模子找出来刷干净、糖浆熬上、搁一两天再用、面得醒透、油得选花生油、豆油味太大压不住馅。

北方开始腌咸菜、芥菜疙瘩、苤蓝、萝卜、洗干净控水、一层菜一层盐码缸里、压块石头、过个把月就能吃、一吃一冬天。

南方的桂花开了、不声不响、细碎金黄藏在叶子后面、先闻到味才看到花、有人摘了做桂花蜜、一层桂花一层糖封罐里、过年时候拿出来、汤圆里舀一勺、整碗都香了。

气候上是个坎。

早晚凉了、晌午还热、温差能拉十几度、早上出门得披件褂子、到十点又得脱、下午三四点热得冒汗、太阳一落山风就凉飕飕。

露水重了、早上地皮是湿的、草叶上滚水珠子、太阳出来一晒、蒸发、雾气蒙蒙的。

虫子叫得最欢、蛐蛐、蝈蝈、纺织娘、地里此起彼伏、它们也知道没几天好日子了、过两场霜就全哑巴了。

大雁还没走、燕子开始成群落电线上了、叽叽喳喳开会、商量哪天启程。

天文上没啥看头。

朔日、月亮跟太阳同升同落、整夜没月亮、星星格外清楚、银河从东北到西南劈开夜空、牛郎织女还在两边挂着、中间隔条亮带子。

天文爱好者喜欢这两天、没月光干扰、深空天体看得真、昴星团半夜升起来、古人叫七姐妹星、肉眼能见六颗、视力好的七颗。

土星木星都在南天低处、黄黄的、不闪、跟恒星不相同。

日子就这么过。

城里人没感觉、翻手机日历才看见如阴历八月初一几个小字、该上班上班、该挤地铁挤地铁。

乡下人心里有数、离八月十五还剩十四天、月饼该订了、亲戚该走了、中秋节礼该备了。

超市里月饼礼盒早摆出来了、堆成山、价钱贵得离谱、包装盒子比月饼还重。

这天出生的人、老黄历说命硬、朔日生人、父母克一个、全是瞎编、信不得。

不过这天确实有些人过生日、煮碗面卧个鸡蛋、也算过了、没人当回事。

月亮再圆再缺、跟人过日子没关系、该吃的吃、该睡的睡。

地上掉了层槐树叶子、黄的、卷边的、踩上去沙沙响。

秋天算是坐实了。