写张卡片这事，拆开看就两层、一层是纸面功夫，字怎么落在纸上、另一层是脑子里的东西，到底想说什么。

七夕卡片跟别的卡片不相同、过年过生日送祝福，路子宽、七夕这张纸，收的人跟送的人关系摆在那，写得不对味，还不如不写、收到的人打开先看字迹，歪歪扭扭的，主旨再漂亮也打折、字不用多好看，得工整，一笔一划能看出你是坐下来认真写的、笔画潦草说明心不在焉，或者赶时间，这就不对了。

主旨上最忌讳抄现成的、网上那些七夕文案，什么鹊桥相会什么银河迢迢，看着漂亮，放进卡片里就假了、收的人多半也刷到过同样的句子、你抄一句，对方认出来了，卡片就成了走过场、要用自己的话、自己的话不要求文采多好，真就行。

写什么、回忆是个好入口、第一次见面那天，不是让你写时间地点，是写你记得的东西、她穿的什么颜色的衣服，那天热不热，谁先开的口、或者某件很小的事，她自己都未必记得了、你写出来，告诉她那天什么情形，你当时心里怎么想的、这就不是套路了、再一个写法，写你没说过的话、有些事日常聊天不提，搁卡片里合适、比如她哪回帮了你，你嘴上没说谢，心里记着、比如你看见她为某件事忙到很晚，你挺心疼但没好意思讲、卡片是个容器，装那些平时不太往外说的话。

称呼也讲究、直呼其名太正式，显得像单位通知、用平时叫的，或者比平时稍微正式一点的昵称、假如平时没昵称，连名带姓去掉姓，单写名字后两个字，距离就近了一层、写的时候别绷着、想想你跟她面对面怎么说话，就用那个调调、卡片不是作文，是说话的替身、句子可以短、断句随意点没关系、想到哪写到哪，比一板一眼强。

落款别随便、光写个名字或者日期，凉了、落款是最终一道收口、写个“想跟你说这些话很久了”，写个“明年七夕还给你写”，写个“这张纸我写了三遍”、具体点，让收尾也有分量。

卡片这载体自身就有意思、它不是消息，发过去就没了、卡片是实物，对方能拿在手里、字迹、纸张、墨水颜色，都是信息的一部分、你用什么笔写的，纸摸上去什么质感，这些都是手机屏幕给不了的、选张干净的卡片，别花里胡哨、素色底，字写清楚、信封上也可以写一句，让拆的过程也有期待。

写给不同的人，分寸不相同、刚在共同没多久，写太深了对方压力大，写太轻了显得不当回事、这时候写欣赏、写在共同时舒服的感觉，比较稳妥、在共同久了，反而难写、太熟了，什么话都说过了、这时候写细节、写你注意到的她的变化，写她哪天穿了件你没见过的衣服，写她最近做饭水平见长、老夫老妻收到这个，比收到爱来爱去的话踏实、异地的话，卡片更重要、电话视频天天有，卡片是额外的、写点这边的生活，今儿路上看见什么了，吃了什么，跟她那边比怎么样、让她觉得参与了你的日子。

避开那些陈词滥调、什么永远爱你、什么一辈子在共同、不是不能说，是不能空说、真要写一辈子，后面得跟具体的事、比如“等老了还给你写卡片”，这就比单说一辈子强、错别字是大忌、写之前打一遍草稿，不确定的字查一下、七夕的夕别写成西、一张卡片总共没几个字，错一个就扎眼、写完检查两遍、纸面别涂改、写错了换一张重写、涂改痕迹一出来，用心程度就降了。

说到底，七夕卡片写得好不好，看你平时有没有在看她、平时不留心，提笔自然没东西写、平时看进去了，写的时候那些画面自己往外蹦、卡片不是创作，是记录、把你早就看见的、早就想说的，换个方式递过去。

动手写比什么都强、想再多，字不落在纸上等于零、买卡片去、坐下来、笔拿起来、第一句怎么起不重要，起了第一句后面就顺了、写砸了无非揉掉重来、这张纸递到她手里的时候，你写了什么，怎么写的，她全能看出来。