如阴历七月初七、燥热的晚风，竹凉席、抬头看天，银河边上那两颗星，牛郎与织女、小时候老人总说，躲在葡萄架下能听到他们说悄悄话、这大概就是我们对这个节日最早的记忆、现在满大街都在卖玫瑰花，都在喊“东方情人节”、慢着，这味道不对、真正的乞巧节，核心根本不是谈恋爱。

乞巧，到底是乞个啥

这名字听着雅致、乞巧，就是“乞求巧艺”。

古代女孩子，谁不想心灵手巧？针线活好，在那时候可是硬通货、这一天，女孩子们对着月亮，向天上的织女星祈祷、求什么？求赐给我一双灵巧的手，求赐给我聪明的才智、与其说是情人节，不如说是古代女子的“技能进修日”或者“闺蜜狂欢节”。

那时候日子慢，大家聚在共同，不是为了秀恩爱，是为了比手艺。

那些差点弄丢的老习俗

翻翻古书，再回想一下小时候乡下的见闻，这些习俗真的挺有意思、不像现在，除了送礼就是吃饭、古人的玩法，讲究一个“雅”与“玄”。

1. 穿针乞巧，眼力的大考验

这可是个技术活、对着月光，拿彩线穿过七孔针、 听着简单？你试试在昏暗的月光下穿针、穿过去了，恭喜你，“得巧”了、穿不过去？那还得练、记得小时候试过一次，眼睛都要看瞎了，最终线头还是歪的、那时候心里那个急啊，生怕自己以后变成了笨手笨脚的人。

2. 喜蛛应巧，有点小刺激

这个玩法有点野、捉一只小蜘蛛，放在盒子里、 等第二天早上起来看、看什么？看它结网、网结得圆正、细密，那就是“得巧”多、 以前觉得有点怕怕的，现在想想，古人这脑洞也是大，把运气交给一只小虫子、不过那种第二天早起开盒子的期待感，跟现在抽盲盒也没啥区别。

3. 投针验巧，水面上的张力美学

准备一盆水，最佳是“鸳鸯水”（白天取的水混合晚上取的水），还得晒晒太阳、中午时候，把绣花针轻轻丢水面上、针浮在水面上看水底的影子、假如影子像花朵、云彩，好兆头，乞得巧了、假如影子像棒槌、像粗木头，那是“乞得拙”、这其实就是水的表面张力，但在那个年代，这就是天意。

舌尖上的七夕

过节哪能没吃的。

巧果，这才是正经的七夕限定。

不是巧克力、是油炸的面点、面粉裹着糖，甚至还有芝麻、做成各种形状，剪刀啊、梭子啊，还有做成娃娃样子的、咬一口，嘎嘣脆，满嘴油香。

以前要是谁家做了巧果，那是得拿红绳穿成一串，挂在脖子上或者挂在帐钩上的、那种甜味，混着夏夜蚊香的味道，就是七夕的味觉记忆、吃了巧果，希望能像织女相同心灵手巧、 也就是个念想，但这点念想，让生活有了滋味。

除了手艺，还有爱美的心

染指甲，也是重头戏。

没指甲油，用凤仙花、红色的凤仙花瓣捣碎，加点明矾、敷在指甲上用叶子包起来，裹一夜、第二天拆开，指甲红彤彤的，能管好几个月、那时候觉得这就美得不行了、看着红指甲，觉得自己也是个精致的小娘子。

还有晒书、晒衣裳、趁着太阳毒，把发霉的书画衣物拿出来晒晒、据说是为了把晦气晒走、其实就是图个清爽。

回不去的那份虔诚

现在城市灯光太亮，连银河都快看不清了。

大家都在忙着订餐厅，忙着发朋友圈、乞巧节原本那种对技艺的敬畏，对美好生活的单纯向往，似乎淡了不少、 并非说现代不好，只是偶尔会怀念那种对着星空发呆，拿着针线较劲，期待蜘蛛结网的傻气。

那时候的愿望很小。

只希望手巧一点，人聪明一点。

不用轰轰烈烈，只要日子过得细致。

今晚若是有空，别光顾着刷手机、去阳台吹吹风，找找那两颗星、心里默念一句：让我变聪明点吧、 哪怕不穿针，不捉蜘蛛，这份向往美好的心气儿，咱得留着、这才是乞巧节给我们的最大彩蛋。