笔下留情、这四个字拆开看、笔，写字画画的工具、下，动作、留，存住不放、情，情绪、面子、余地。

字面意思——写东西的时候手松一松，别把话说绝、给被写的人留条路、古代师爷给犯人写供状，刀笔吏把“用刀劈人”改成“用刀挡人”，砍头变流放、笔底下少一撇，脑袋多扛几年。

落到生肖上这事得拐几个弯。

先从“笔”这个字找线头、毛笔的笔杆是什么做的、竹、竹管、竹子在十二生肖里没有直接对应的动物，竹子跟哪个属相关系近、熊猫吃竹子、熊猫在民间叫“竹熊”，不属十二生肖、再绕一步、竹鼠、竹鼠属鼠科、鼠是子鼠、鼠咬东西，磨牙，笔杆子怕鼠啃、文人书箱里放樟脑，防蠹鱼防鼠啮、鼠跟笔有仇、留不下情。

换个方向、“留情”两字、留、谐音“流”、流青、竹子在流动的青色里、哪个生肖跟竹子搭得紧、牛吃草，不吃竹子、羊啃树皮，竹子太硬、马吃料、兔子打洞，洞边兴许长竹子、猴子上竹梢，荡来荡去、猴、申猴、猴子掰包谷，掰一个丢一个，留不住情、猴子在竹子上跳跃，竹身留抓痕、笔下留情——猴爪在竹筒上留下几道印子，没把竹皮抓烂、说得通。

再往别处想、“情”谐音“晴”、留晴、晴天留住了，阴雨天走不了、跟天气相关的是龙、龙行雨，虎从风、龙王不下雨，把晴天留住、龙、辰龙、龙管雨水，笔下留情就是龙王手松，少降几滴雨、龙在十二生肖排第五、古代状元的笔叫“龙须笔”，笔毛用狼毫或羊毫，笔杆刻龙纹、龙跟笔沾边、皇帝御批“知道了”，写轻了，脑袋保住、写重了，“斩立决”，咔嚓、龙笔底下，留情不留情，一条命。

继续绕、“笔”字下半截是“毛”、毛、毛笔、毛跟什么属相连着、羊毫、羊、未羊、羊毛出在羊身上、笔用羊毫做，羊把毛留给人，人把情留在纸上、羊温顺，不争不抢、刀笔吏用羊毫写判词，手下超生、羊这个生肖对应“笔下留情”，讲得过去。

还有一种拆法、“笔”字竹字头，下面毛、竹字头拆开，两个“个”、个个留情、啥意思、每只动物都放过、十二生肖排一遍，哪个都没杀、放生、放生这事，跟兔子的联系在哪儿、兔子在月宫捣药，救死扶伤、月宫玉兔拿玉杵，不拿笔、换一个、蛇、小龙、蛇盘起来像笔架、笔架又叫笔山、蛇在笔山上盘着，不咬人，留情、蛇属巳蛇、巳时是上午九点到十一点，衙门升堂审案的时间、青天大老爷这时候判案子，笔下积德、蛇跟“留情”挂上了。

再往下挖、“情”字左边竖心旁，右边青、青、青颜色、十二生肖颜色分配：子鼠黑，丑牛黄，寅虎青，卯兔白，辰龙黄，巳蛇红，午马红，未羊黄，申猴白，酉鸡白，戌狗黄，亥猪黑、寅虎青色、虎、虎皮黄底黑纹，不带青、青虎少见、青字另一种解法，青竹、青竹蛇儿口，黄蜂尾上针、竹叶青，蛇的一种、蛇又绕回来、竹叶青蛇趴在竹子上颜色跟竹枝一模相同、蛇从竹子上过，没咬竹子，留情了。

把上述线索归拢。

鼠——跟笔杆子有仇、啃。

牛——不搭。

虎——青色勉强搭上但虎不留情。

兔——不搭。

龙——管雨、留晴。龙须笔、皇帝御批。

蛇——竹叶青、笔架山。

马——不搭。

羊——羊毫、羊毛留在笔上。

猴——竹林跳跃、竹身留痕。

鸡——不搭。

狗——不搭。

猪——不搭。

候选剩下：龙、蛇、羊、猴。

龙、皇帝用朱笔勾决，笔下留情就是少勾几个名字、刑部秋审，斩立决改成斩监候，多活一年、龙这个生肖，权力标记、笔是朱笔，情是人命、龙袍上的龙爪，五爪为龙，四爪为蟒、爪下留情。

蛇、竹叶青蛇在竹子上竹字头底下盘条蛇，笔字变活、蛇盘笔架，文人书桌上摆件、蛇属阴，阴狠，不留情是常态、留情是反常、反常合道。

羊、羊毫笔写小楷，写判词、羊把毛给了笔，笔把命留给人、牺牲精神、羊在十二生肖里是食物、供品、三牲羊为首、羊被宰前不叫唤、羊留情的方式是沉默。

猴、猴抓竹竿，留几道痕、痕是留情、猴性急躁，抓来抓去，竹子皮糙肉厚，留痕不留伤、文人画竹，郑板桥画竹子，竹节上一笔飞白，像猴抓过、猴通人性。

哪个最准。

民间灯谜有录、“笔下留情”打一生肖，常见答案是“猴”、灯谜逻辑：笔下，即“笔”字的下半部分，“毛”、留情，谐音“留秦”、“毛”加“秦”不成字、换个拆法：笔下，笔字下面，“毛”。留情，留谐音“刘”，情谐音“青”、刘青无解。

另有一种解法、“笔”谐音“必”，“下”谐音“夏”，“留情”谐音“留秦”、“必夏留秦”不通。

再拆、“笔”字拆成“竹”与“毛”、竹字头拿掉，毛留下、毛对应生肖、十二生肖带毛的：鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，全带毛、龙有鳞，不算毛、蛇有鳞、鸡有羽毛、毛指向羊、羊的毛、笔用羊毛、笔字去掉竹字头是毛、毛笔的毛、羊毛、羊。

笔尖留情——羊毫柔软，下笔不伤纸、纸无伤，人无伤、羊这个生肖，温驯退让、羊在十二地支为未、未时是下午一点到三点，太阳开始偏西，光线变柔、这个时辰适合写东西、羊毫蘸墨，墨落在宣纸上洇开，边缘柔与，没刀切斧剁的硬边、笔下留情，是羊毫的物理特性决定的、狼毫硬挺，写小楷钩撇捺分明，不留情面、羊毫写行书，笔画圆润，锋芒内敛、羊把身上毛给人做笔，人用羊毫写出留余地的字、羊在生肖里排第八。

再落一层意思、笔是竹做的，羊吃草不吃竹、羊跟竹子没直接冲突、羊在竹林中穿行，竹叶扫过羊背，羊不回头啃竹子、羊留下竹子的情面。换成牛，牛