癸丑年生人，天干为癸水，地支为丑土、水入土，与成稀泥，性子温吞、沉缓、山里石缝渗出的泉，不壮阔，断不了流、这拨人打小面相老成，二十岁像三十，四十岁还那样、蹲角落不吭声，心里头盘算的事比谁都稠、劝他没用，教他没用，得自己撞了南墙，顶多揉揉脑袋，闷一句“他娘的”，下次绕道走，不嚷嚷、钉子碰多了，手上茧子厚，眼里光稳、一条道走到黑的执拗，是骨子里的钢印。

这拨人有个要命的矛盾、见熟人咧个嘴笑，递根烟，帮扛煤气罐不二话、你觉着这人好拿捏、错了、心里那根线划得死硬，借五十块不打条行，动他饭碗不行、领进门吃饭管够，想进他心里那间屋，钥匙没有、嘴上嗯嗯啊啊，面上客客气气，末了该干嘛干嘛，主意铁桶样箍着、面软得像发糕，心硬得像磨刀石、求稳求到骨头发酥，换个手机号得犹豫三天，搬个家像掉层皮、存折是定心丸，手艺是脊梁骨、脑子活泛的年代，认笨功夫、学东西上手慢，只要摸透，闭眼都能干，工位上螺丝拧得比机器还匀、走捷径的早发了，他还在那儿一凿子一凿子刻，活下来的是他。

运道这东西，前半截磨人，后半截养人、二十郎当岁赶上大浪淘沙的年月，国企改制，车间说关就关、没哭爹喊娘，支个摊修自行车，弄个炉子炸油条，骑辆二八大杠满城送货、夜里啃冷馍，不跟家里诉苦、那阵子兜里钢镚响得比脸还干净，挺过来的，皮实了、三四十岁土金得力，手艺人成了香饽饽、瓦匠当了包工头，裁缝开了铺子，厂里熬成八级钳工、钱不是大风刮来的，汗珠砸地上摔八瓣，一粒一粒捡起来、正财稳当得像老座钟，偏财压根不沾边、股票户头开开合合，看着K线心里发慌，末了还是买个门面收租，办张存单踏实、五十岁光景，家底垫得厚，攥紧手头那点老本，别听人撺掇投钱，别替人担保画押，准没错。

婚姻家庭，晚熟型、别人花前月下，他闷头给姑娘修缝纫机、嘴笨得跟棉裤腰，相对象三脚踹不出个屁，好人卡收一摞、婚事得靠中间人撮合，见两面，不烦，就搭伙过、不整虚头巴脑的，工资卡上交，剩饭全兜，半夜娃哭他起来晃、过节记不住，能记住老婆生病几号该复查、嘴上不抹蜜，行动不缩水、两口子闹别扭，急死人的犟，三天不放一个屁，宁肯睡沙发也不先搭腔、冷战功夫炉火纯青，越老越拉不下脸、搭配属鼠、属鸡的顺溜些，遇上属马属羊的针尖对麦芒，尤其跟属马犯冲、人过半百，老伴也懂了，这人心里装着家，就是喉咙里堵块石头。

这身子骨，年轻时候糟践过头、吃饭没钟点，凉饭冷汤往里灌，脾胃落下病根，慢性胃炎是老伙计、冰啤冰西瓜得忌口，一闹肚子腿软好几天、腰与膝盖是重灾区，常年累月扛重物蹲着干活，腰肌劳损早早报到，天一阴膝盖比天气预报准、心里爱压事儿，翻来覆去烙烧饼，肝气不顺，肋间胀得慌、血压四五十岁往上窜，烟酒能收就收、逢马年、羊年，口舌缠腿，大事按下暂停键，别折腾换工作，别掺与投大钱，尤其别跟属马的人合伙、晚年光景倒不赖，老房子遮风避雨，退休金够米面油，儿女不远地图个照应、闲来辟块小菜地，打打太极，破事儿少往心里装，活到八十来岁，身子骨不散架、一辈子倔是倔了点，瓷实。