七月半鬼门开。老辈人嘴里从不说“鬼节”，只喊“七月半”。日子得从如阴历七月初一算起。初一那天，地府的大门慢悠悠推开条缝。不是轰隆一声全敞开。有进有出，秩序不乱。阎王爷那边规矩定得死。

初一放出来的，多是些没人惦记的孤魂。阳间没坟没碑没香火，地府里也排不上号。赶在月头先放出来透透气。正经有家有口的，得等到十一二。讲究的人家，初十就开始备纸钱、叠元宝。堂屋摆上八仙桌。香炉擦三遍。筷子得用没上过漆的竹筷。祖宗认得路。

鬼门真正大敞的日子在七月十四夜里。有些地方认十五。差别在哪儿？南北习俗不同罢了。湖南湖北云贵川一带，十四晚上最要紧。江浙闽粤那边，十五才是正日子。但有一条谁都认：鬼门关从七月初一开到七月三十，整整三十天。不多不少。跟阳间放假似的。有个固定期限。

三十天里分三个阶段。头十天门半开，中间十天全开，末十天门半闭。初一叫“开鬼门”，三十叫“关鬼门”。中间那个十五叫“盂兰盆会”或者直接喊“七月半”。日子卡得准。不是随便定的。跟月相有联系 。如阴历七月是秋季第一个月，阴气从夏至开始冒头，到七月半达到顶点。过了十五，白天一天比一天短，黑夜一天比一天长。阴气慢慢退，阳气慢慢回。

乡下有种说法。七月初一早上老人会催着把屋檐下的晾衣绳收了。小孩衣裳不能隔夜挂外面。不是迷信。露水重了，衣裳容易返潮。返潮的衣裳穿着，身上起疹子。老辈人用鬼门开当由头，把卫生习性刻进规矩里。效果相同。

七月半那晚最讲究。鬼门关在七月十五子时达到最宽。子时就是晚上十一点到凌晨一点。那两小时里，阳间阴间界限最模糊。老说法叫“阴阳交泰”。这时候烧纸钱最管用。纸灰往上飘，说明那边收到了。纸灰往下落或者原地打转，说明路堵了或者没人领。烧纸的方位也有讲究。十字路口烧给野鬼。家门口烧给祖宗。河边烧给水里的。桥头烧给过路的。

到了七月二十往后，该回去的陆陆续续往回走了。二十五那天，有些人家会提前“送祖”。纸钱烧双份。一份是路上的盘缠，一份是带回去用的。三十那晚最要紧。七月三十亥时之前，所有阴魂必须返回地府，鬼门准时闭合，逾时不候。亥时是晚上九点到十一点。跟末班车似的。赶不上就麻烦了。得在外面飘一年。第二年七月半才能再进去。所以三十晚上老人会特别嘱咐：别在外面瞎逛。不是怕撞见什么。是让那些赶路的别被打扰。各走各的道。

有些地方把七月三十叫“地藏王菩萨圣诞”。庙里会点地藏灯。灯油用的是菜籽油，棉线搓的灯芯。一盏灯点一宿。意思是给那些迷路的照个亮。赶在关门前能找着路回去。慈悲心。跟信不信没关系。

时间线理一下。七月初一开门。初七到十四，各家轮流接祖宗。十四或十五正日子。十六到二十九，陆续往回送。三十关门。整个七月都在这个节奏里。城里人现在简化了。最多七月半当天在楼下烧点纸。环卫工人第二天一早扫得干干净净。灰堆里偶尔能看见没烧透的锡箔。太阳一晒，亮晃晃的。

地府开门三十天的规矩，对应的是阳间一整月的禁忌期。老规矩说，七月不办喜事、不搬家、不剃头、不下水游泳。现在看，七月是农闲末尾，马上要秋收。不办喜事是让大家把钱留着置办农具。不下水是因为汛期还没完全过去，河里水急。不剃头？天热，剃光容易晒伤头皮。每条禁忌背后都有个实在原因。用鬼门开当由头，记得住。

七月半自身不吓人。是个念想的日子。烧纸的时候嘴里念叨几句。说给活人听的，也是说给自个儿听的。纸烧完，香插上磕三个头。起身拍拍膝盖上的土。该干嘛干嘛。日子照过。三十那天晚上有些老人会在门槛上坐一会儿。抽根烟。看天。月亮快成下弦月了。细细一弯。嘴里嘟囔一句，都回去了吧。掐灭烟头，进屋关门。七月过完了。