高这个字拆开看、一点一横一张口，下半截是个回不去的框、框里空空荡荡、象形文字留下的痕迹表明，它最早画的是楼阁的剖面——人站在高处往下看、这个姿势保持久了，脖子会酸。

十二生肖里谁总在高处、龙在云里，虎在山头，马背自身就比平地高出一截、猴子挂在树上晃荡的时候，离地少说三五米、鸡站在墙头打鸣，声波传得比身体远、蛇盘起来像堆旧绳子，昂起脑袋的高度够它观察草叶倒伏的方向、鼠兔钻地，猪拱土，牛低着头拉犁——这几位的视线常年跟地平线拉不开距离、羊好一点，啃草的时候偶尔抬头，下巴沾着嚼碎的茎叶，望见牧羊人手里的鞭子。

高矮是相对概念、姚明看潘长江，中间隔着空气与台阶、潘长江看桌子上的茶杯，同样需要仰脖子、生肖论高，不能只看物理尺寸、龙的高在于虚构层面无法证伪的高度、有人问龙到底多高，这事没法答、画里的龙盘在柱子上柱高三丈，龙身缠绕三圈半，剩下的龙尾搭在云端、雕刻师傅下手重一点，云纹就多刻两寸、没人拿尺子量过。

马的高很实在、马背高度直接决定古代骑兵的冲击力、蒙古马肩高一米三上下，欧洲冷血马能到一米八、差出半米去，骑手挥刀的角度全得跟着变、马站着睡觉，这本事人没有、人躺平了比站着矮，马站着比躺着高、生物学上的细节没法细究。

猴子在十二生肖里排第九、申猴、下午三点到五点，猴子开始叫唤、这个时辰太阳偏西，树影拉长，猴子跳起来够枝头的果子，弹跳高度加上臂展，够得着两米开外的桃子、猕猴桃这名字起得实在，猕猴爱吃的桃、人给水果命名的时候，参考了猴子的口味偏好、四川山区的老农清楚，猴子摘过的果树，剩下的都是涩的。

鸡的高在时辰上、卯时鸡鸣，天色从黑到灰再到白，鸡的声带牵动昼夜交替的齿轮、公鸡站在鸡窝顶上叫，胸腔鼓胀，脖子抻直，鸡冠充血、母鸡在底下刨食，偶尔抬头咕咕两声、养过鸡的人晓得，鸡窝顶那块木头被鸡爪磨得发亮，雨水打上去会反光、反光的角度随季节变、冬至前后反得厉害，夏至几乎看不见。

蛇没有脚、没有脚的动物怎么丈量高度、蛇爬树靠腹鳞卡住树皮缝隙，一节一节往上送、响尾蛇在沙漠里走S形路线，沙面温度六十度，烫得它不停换姿势、响尾蛇爬高是为了散热、离沙面二十公分，温度降八度、蛇的高是生存策略，不是炫耀、人给蛇修庙供香火，柳仙牌位前摆鸡蛋，蛋壳上画符、蛇盘在供桌底下，一动不动，来上香的人跨门槛时腿抖。

虎在山里、华南虎的活动海拔从两百米到两千米都有记录、高海拔地区的虎毛色偏淡，条纹稀疏、低海拔的虎毛色浓重，黑色条纹几乎连成片、猎人管高山虎叫白老虎，管矮山虎叫黑老虎、实际上都是同一个亚种，只是山林背景色不相同，皮毛跟着调深浅、虎蹲在岩石上往下看，风吹过胡须，胡须末梢轻微颤动、底下走过的野猪闻不到虎的气味、因为风是往上走的。

兔子耳朵长、耳朵长的益处是散热快，坏处是容易被老鹰叼住、兔子不打洞的时候，趴在地表，两只耳朵竖起来像雷达、雷达这个词用得俗了，兔子耳朵确实是雷达——转动角度覆盖三百六十度，捕捉声波的精度超过现有任何军用设备、兔子听到脚步声的第一反应不是跑，是压低身体，耳朵贴背、降低高度减少暴露面、兔子的高在耳朵，耳朵竖起来增加二十公分的监听高度，耳朵贴下去是保命。

鼠钻洞、老鼠打洞的深度随季节调整、秋天挖得深，储粮、夏天挖得浅，透气、老鼠洞的洞口直径三公分半，刚好容一只成年褐家鼠通过、洞口周围散落土粒，土粒大小均匀，说明鼠嘴里含过，吐出来的时候用舌头压实了、老鼠在洞里的高度就是洞道的高度，拱起脊背刚好顶住洞顶、这种高度给它安全感、人钻隧道也是这感觉。

牛的高度在角上、水牛角弯成半月形，角尖间距可达两米、两牛相斗，角抵角，前蹄刨地，泥浆溅到背上、输的那头扭头跑，赢的那头不追，站在原地喘粗气、牛角长度是年龄与地位的硬指标、老牛的角根有环纹，一圈代表一岁、数清楚这些圈得等牛死了、活着的时候谁凑近数谁傻。

猪看着矮、成年家猪肩高六十公分左右，体重一百五十公斤往上、重心低的益处是拱土时使上劲、野猪比家猪高一点，肩高能到九十公分，獠牙外翻、野猪冲起来时速四十公里，正面撞上成年男性，小腿骨折的概率极高、猪的高体现在爆发时——野猪瞬间冲高跃起的高度能过腰、猎人设陷阱，坑深一米二，野猪掉进去跳不出来、一米一的坑它后腿蹬两下就上来了。

羊在悬崖上、岩羊生活在海拔三千米以上的裸岩带，蹄子分趾，趾间有软垫，踩在光滑岩面上像吸盘、岩羊从十米高处跳下来，四蹄着地，膝盖弯曲缓冲，接着吃草、羊的高是生存环境逼出来的、山下的草被牛马啃光了，想吃饱只能往上爬、羊群在绝壁上移动，远远看去像挂着的白点。

狗看家、狗趴在门槛上下巴搁在前爪上耳朵不时动一下、门槛高度二十公分，狗趴着的高度加上门槛高度，视线刚好越过院墙底下的排水口、生人脚步声从巷口传来，狗先竖耳朵，再抬头，最终站起来、站起来的狗肩高六十公分，加上尾巴竖起来的高度，一米出头、狗的高度随警戒等级逐级抬升、这是写在基因里的程序。

十二生肖排完、高这个字跟每个生肖都能扯上关系、扯得上不代表就是、拆字算卦那一套，老辈人信，年轻人嫌麻烦、麻烦的事交给时间去磨。磨到最终