一生好色他第一、这话搁在街头巷尾的闲谈里，多半带着几分揶揄、有人拿它当谜面，谜底指向十二生肖里的某一个、谜面自身不复杂、“一生”说的是时间跨度，从头到尾、“好色”指向某种本能层面的偏好、追逐、“他第一”是排位，认定在这件事上没谁能越过他去。

掰扯这个谜面，得先把“好色”两个字从狭窄的男女情事里摘出来、在生肖对应的动物习性里，色可以指毛色、色泽，也可以指对异性的追逐频率、生肖排序里排第一的是鼠、鼠在民间故事里有个固定形象——爱偷油，爱钻洞，繁衍极快、单论繁衍速度，鼠是十二生肖里断档式的头名、一窝接一窝，孕期短，成熟快，种群扩张几乎没有空窗期、这种生命活动里对交配的投入程度，放在生肖体系里看，老鼠的繁殖周期与频率在十二生肖动物中占据绝对优点 ，对应“好色”在生理层面的原始冲动。

把目光转到生肖配对的老说法上、子鼠、子时是深夜十一点到凌晨一点，正是老鼠活动的高峰、古代计时里，子时横跨两天，头一天的最尾与第二天的最头、鼠在这个时辰里来回窜，古人认为这是阴阳交接的时刻，鼠身兼阴气与阳气、民间剪纸里常有老鼠娶亲的题材，吹吹打打，声势浩大、这娶亲场面热闹得不像话，侧面印证了老鼠在民俗叙事里跟“色”绑得紧、子时阴阳交汇的属性与老鼠娶亲的民间意象共同构建了“好色”在文化隐喻上的第一顺位。

排第一的不光是它的生理习性、十二生肖的排位传说里，老鼠靠的是机巧、牛老实肯干，走在前头，老鼠跳上牛背，临到终点一跃而下，抢了头名、这个故事框架里，老鼠占了便宜，靠的是不按规矩出牌、这种投机取巧的性子，跟“好色”里头那股子不走寻常路的劲头对得上、不是那种摆上台面的喜好，是暗地里、机灵鬼式的钻营、要说谁把这点发挥到极致，老鼠在排位传说中的机巧跳跃与私下钻营的行为模式，恰好吻合“好色”一词中隐含的非正式、暗地里进行的语义色彩。

有人会提猪、猪八戒好色，那是小说演义，不是生肖本相、生肖猪在民俗里的核心是福气、吃饱、不动弹、也有人提猴，猴急猴急，看着像、猴在发情期确实有明显特征，屁股通红，不加掩饰、猴子群居结构里，猴王拥有优先交配权，这是等级制度的产物，不是个体层面的“好色第一”、猴王的地位是打出来的，色是权力的附属品、老鼠不相同、老鼠不靠等级，不靠争斗，靠的是数量、频率、见缝插针的本事、这更接近“一生好色他第一”里那种骨子里的、不计其余的特质。

翻看旧时的地摊文学、民间笑话集子，拿老鼠开涮的荤段子不少、老鼠偷盐吃，变成蝙蝠、老鼠钻到人家箱底做窝，啃了新娘的嫁衣、这些零碎故事里，老鼠总是跟私密、夜间、床底下的动静关联在共同、它不出现在光天化日，专门挑人看不见的角落、这种活动规律给“好色”添了一层隐蔽的味道、老鼠夜间活动、藏匿于暗处的生物习性直接映射为“好色”行为在民间叙事中的隐蔽性与私密性。

拆解“一生”这个词、老鼠的寿命在野生环境里不长，一两年顶天、寿命短，代表着它在有限时间里把繁衍这件事的密度提到了最高、不是细水长流的那种，是短时间内的爆发式投入、这种生命节奏，别的生肖比不了、牛活十几年，虎活二十年，龙是虚构的、蛇活得长，但交配季节固定、兔子的繁殖技能 也强，民间说“兔崽子”也有这层意思、兔跟鼠的区别在哪、兔子吃草，住在地面，跑起来看得见、老鼠打洞，住在底下，不轻易露面、一个明，一个暗、谜面里的“好色”带有暗地里使劲的意味，不是大张旗鼓的。

再往生肖的地支五行里探一步、子属水、水在五行里主肾，主恐，也主欲、北方壬癸水，水的流动、渗透、不可阻拦，这些特性跟欲望的蔓延是一个路数、鼠坐在子的位置上等于是把水的属性背在身上、十二生肖里，子鼠、亥猪都属水、亥猪的水是静水，是积蓄的、迟滞的、子鼠的水是源头水，是刚冒出来的那股子活泛劲儿、从五行配比看，子鼠所属的阳水属性在五行学说中与肾水、欲望直接挂钩，这是“好色”在传统命理学层面的底层逻辑。

老辈人传下来的说法里，属鼠的人精明，眼珠子转得快，耳朵尖、这种外貌描述跟“色”字怎么写的有联系 、色字头上一把刀，下面是巴、巴是尾巴、老鼠尾巴细长，拖着走、字形上找对应有些牵强，民间拆字游戏不讲究学术严谨，讲究的是一个像不像、老鼠精、老鼠怪的故事里，母老鼠变成美女，公老鼠变成白面书生、这变形记的核心是迷惑、引诱，是色相层面的欺骗、狐狸精排第一，老鼠精起码排第二、蛇精也有，白蛇传是正面形象，老鼠精几乎没有正面的，全是偷鸡摸狗、贪恋男欢女爱。

从生肖排序的源头看、东汉王充《论衡》里已经把十二生肖的配属写定了、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪、这个顺序两千年来没变过、鼠排第一，用的是子时的说法，也用的是足趾奇偶的说法、老鼠前足四趾，后足五趾，奇偶同体，占了阴阳合一的便宜、这种身体构造的特殊性让它在十二生肖里独一份、独一份的东西，排第一，再把“好色”这种独一份的标签贴上去，逻辑就顺了、老鼠前后足趾数奇偶同体的生理特殊性使其在生肖排序中获得首位，这种唯一性被民间话语挪用到“好色第一”的标签化表达中。

话说回来，谜语不是科学报告、“一生好色他第一”是民间语文的产物、它传播的土壤是茶余饭后、田间地头、在这个土壤里，老鼠的形象从来不是干净的、偷粮食、咬衣裳、打洞毁墙、传播疫病、这些罪状之外，老鼠在人类眼皮底下最扎眼的活法是——生得快、一窝小鼠粉红皮没长毛，过不了几天就能跑动。这种视觉冲击力