阳春三月、草长、莺飞、柳条抽芽不带商量、田埂上荠菜花白花花一片，晃眼、这种时令底下，人容易犯困，也容易瞎想、有人问，这景致对应哪个生肖。

老话讲，三月里来是清明，谷雨紧跟在后头、天儿暖与了，地气上来了、虫子翻身，走兽闹春、十二个生肖里头，谁摊上这时候的好。

翻开黄历瞅一眼、如阴历三月，地支为辰、辰龙、龙抬头是二月二，龙的身子真正舒展开，得是三月、惊蛰的雷，清明的雨，都是龙在云里头折腾、地里的庄稼苗蹭蹭往上窜，那股子劲儿，跟龙从渊里头飞起来一个架势、老辈人种地看天，三月雨水足不足，全看龙王爷脸色、河沟里水满了，稻田里能养鱼了、这份生机，往大了说，是龙行雨。往小了说，是虫变蝶。

阳春三月好景色，首指生肖龙、辰位属土，又是水库、土养万物，水润八方、三月里的泥巴地，踩一脚软乎乎的，种子埋进去就疯长、龙在这个位置上不是张牙舞爪的凶相，是闷声干大事的架势、云彩厚了，雨点子落下来不疾不徐，一宿工夫，早上推门，杏花开得粉团团的、这种造化功夫，别的生肖差点意思。

换个角度看、三月三，上巳节、老习俗里，这天要下河洗濯，去晦气、人在水边玩，水蛇、青蛙、蝌蚪全冒出来了、辰龙之外，巳蛇挨得近、三月跟四月交界的当口，蛇从洞里爬出来晒太阳、懒洋洋的，盘在石头上身上的鳞光油亮油亮的、田间地头，蛇蜕的皮挂在草棵子上白得透亮、有人说，这是小龙、地上的小龙，跟天上的大龙，一块儿应了三月的光景。

再说一个、卯兔、卯月是二月，二月春风似剪刀、进了三月，兔子早不藏着掖着了、麦地里，垄沟边，野兔子撒着欢儿跑、一身毛色从冬天的灰扑扑换成黄褐褐，跟新长出来的草芽子一个保护色、兔子能生，一月一窝、三月里头，母兔子领着崽儿在地里寻食、古人觉着，兔子望月而孕，沾了阴气、三月阳气盛极，阴气未绝，阴阳这么一搅与，万物才有了那股子疯长的蛮劲儿。

兔、龙、蛇，三肖连着，恰巧卡在春三月的时间轴上、二月兔打底，三月龙抬头，四月蛇出洞、这种排法不是拍脑门想的，是几千年的老黄历一页一页翻出来的规律、谁硬要争出个子丑寅卯来，那是读死书、春天本就不是一个生肖能独占的事儿、雷是龙，草是兔，虫是蛇，风里头飘的柳絮，谁知道是哪个的化身。

有人拿八字说事、三月辰月，清明后十二天为乙木当令，后九天癸水当令、木气没散尽，火气没全来、这种半半拉拉的节气，地支里头辰龙担着，天干里头甲乙扛着、花草树木，蛇虫鼠蚁，全在这个月里找自己的活路、麦子拔节，油菜开花，蜜蜂采蜜，燕子衔泥、硬要说哪个生肖最出挑，那是把人脑子里的标准往老天爷脖子上套、老天爷不认这个账。

乡下老汉蹲在墙根底下抽旱烟，眯着眼看远处绿油油的山、你问他这景儿是啥生肖、他磕磕烟灰，说：“龙在天上飞，看不见。兔子在脚边跑，逮不着、你管它是啥、不耽误庄稼长、”这话糙，理儿不糙、三月的景色摆在那儿，是给活物看的，不是给生肖归类的。

硬要指一个，辰龙为首，卯兔次之，巳蛇随后、这种排法，是照着节气深浅、物候显隐来的、龙行雨是看不见的操盘手，兔啃草是看得见的受益者，蛇晒太阳是不紧不慢的后来人、各有各的时区，各有各的戏份。

三月的风从南刮到北、过了淮河是湿的，过了黄河是干的、不管干湿，地里的活物都醒了、生肖说到底，是古人给时间打的比方、阳春三月的景色，是比方里头最鲜亮的那一段、读黄历读得再透，不如出门踩一脚露水、鞋湿了，就知道春天不是书上的字，是脚底下的泥、泥里头，什么生肖都齐全了、龙在云里，兔在草里，蛇在洞里，人在路上、走着走着，天就热了、三月过去了，事儿还没完。