脊背发紧、后脖颈凉飕飕、总觉得有东西扎着。

背生芒刺、这四个字拆开看、芒是谷壳尖、刺是荆棘锋、合起来形容一种坐立难安的状态。

拿这状态去对应生肖。

生肖一共十二位、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪。

芒刺在背、谁身上带着这种东西。

先排除几个、牛、牛皮厚实、老话讲牛不知力大，人不知己过、牛背上长的是耕田磨出的老茧、芒刺扎不透。

马、马背配鞍、鬃毛顺滑、跑起来鬃尾乱乍那是风刮的、不是刺。

兔、绒毛一团、更不可能。

羊、羊毛卷曲细软、羊毫笔还拿来写字。

猪、猪鬃倒是硬、猪鬃刷子刷鞋用、可猪鬃是鬃不是刺、长在前脊背、猪自己没感觉。

剩下几个候选。

虎、虎背熊腰、虎皮斑斓、虎毛看着威风、可虎毛底下的虎骨虎筋、没人摸过活老虎背。

龙、龙背有鳞、逆鳞在喉下不在背、背上鳞甲光滑、龙腾云驾雾、云里雾里、没有芒刺这一说。

蛇、蛇全身鳞片、蛇蜕皮时旧皮翻起、倒是有些扎手、可蛇在地上游走、腹部贴地、背朝青天、芒刺扎不着自己。

猴、猴子上蹿下跳、猴毛蓬松、猴屁股倒是红通通没毛、背上毛厚、猴子互相理毛捉虱子、虱子咬不是刺扎。

鸡、鸡毛、鸡毛掸子、鸡翅毛硬翎、拔下来能当笔、活鸡背上毛顺溜、鸡啄米低头、鸡打鸣仰脖、背上羽毛服服帖帖、公鸡尾羽长而翘、那是尾羽不是背。

狗、狗毛分两层、外层硬毛底层绒毛、硬毛扎手、尤其是短毛狗、刚剃完毛的狗背摸上去砂纸相同、可狗自己是没感觉的、狗躺地上打滚舒坦得很。

鼠、鼠毛灰褐、油亮、老鼠钻洞、背蹭洞壁、鼠皮柔软。

逐个筛一遍、答案浮出来。

背生芒刺指向的生肖是猴。

不是鸡。

鸡毛硬、硬归硬、硬而不刺、鸡毛掸子抽人疼、那是抽的力道、不是毛自身扎。

猴背生刺的说法来自民间俗信与古代笔记。

旧医书里讲过一个病、叫猢狲背、症状是背上长硬毛、根根竖立、黑褐色、手摸上去刺痛、患者夜不能寐、仰卧不得、只能侧躺、这病名带猢狲二字、猢狲即猴。

笔记小说里载过一则、某人入山迷路、夜宿破庙、半夜背痒、次日让同伴看、同伴说后背长出短刺、状如栗壳、某人吓坏、下山寻医、医者问是否碰过野猴、答说被猴抓过背、医者言猴爪带毒、入肉生刺、敷药半月方落。

民间有句歇后语、猴子的脊梁——摸不得、猴子脊梁为什么摸不得、猴子蹲着时脊背拱起、脊椎骨突出、加上猴毛粗硬、逆摸扎手、动物园饲养员清楚、给猴子顺毛可以、逆毛捋它翻脸。

齐天大圣孙悟空、石猴出身、取经路上三打白骨精后被唐僧念紧箍咒、紧箍在头上、疼在心里、孙悟空那时候背对唐僧跪着、后背上毫毛根根竖起、那是怒、那是委屈、那是芒刺在背的原型意象。

画猴的画师知道一个细节、画猴背不能太平、得用枯笔皴擦出毛茬子、尤其脊梁骨那一条线、笔锋要涩、要见飞白、画顺了就不像猴。

十二生肖里还有一位带刺的、鸡。

鸡的刺在脚不在背、鸡距、就是鸡爪后面那根硬骨刺、斗鸡靠这东西伤人、鸡距粗如筷子头、锋利、公鸡打架跳起来蹬对方、一蹬一个血窟窿、武人仿鸡距造了鸡爪镰、装在鞋尖上、踢人如刀割。

背生芒刺说的是背、不是脚、鸡背上没刺。

龙、龙背有鳍、画龙背脊画一排三角形骨板、那是鳍不是刺、鳍薄如扇骨、刺则锐如针尖。

蛇、蛇的刺在牙、毒牙中空如针管、咬住猎物注射毒液、蛇背圆滑、蛇鳞覆瓦状排列、顺向光滑逆向粗糙、逆着摸确实扎手、可蛇不会自己逆摸自己。

虎、虎须如钢针、虎舌有倒刺、舔一口掉层皮、虎背没刺、虎背有斑纹、黑黄相间、远看像刺猬那是眼花。

刺猬、刺猬不在十二生肖里。

豪猪、也不在。

十二生肖里没有专门长刺的物种、可芒刺在背是人的感觉、人坐在席子上、席篾子翘起来一根扎脊梁、人猛一激灵、回头看什么都没有、那是神经作怪。

古人用十二生肖配地支、申猴、申时下午三点到五点、猴子这时候爱叫唤、申字篆书写法像两只手抓着一根棍、又像脊梁骨两侧肋骨分列、甲骨文申字就是一道闪电形、闪电分岔、岔开如芒刺。

猴年出生的人、老辈人说脾气急、坐不住、屁股底下像有针、这说法没依据、但传了几百年、大概也是背生芒刺的变体。

芒刺不是真刺、是心神不宁的投射。

猴子在树上蹲不住三分钟、猴急猴急、这词就这么来的、人急了眼后脊梁冒汗、汗毛竖起来、自己觉着背上扎扎乎乎。

回到开头四个字、背生芒刺、谁背上有刺、猴子、为什么、猴毛硬、猴性躁、猴脊骨突、猴年地支申字形如分岔电光、旧医书有猢狲背病、笔记有猴抓生刺事、歇后语有猴脊摸不得、画猴背用枯笔飞白、齐天大圣跪地时脊背毫毛竖立。

一桩桩摆出来。

不用绕弯子、背生芒刺指猴。

鸡差得远、鸡的刺在脚、鸡背上的毛只能做掸子、掸灰用的。

猪有鬃、鬃硬不扎自己、马鬃也硬、马跑起来鬃毛飞扬、骑手伏在马背上、隔着鞍子感觉不到。

牛有脊梁骨、牛脊骨炖汤、骨髓吸出来。

虎豹豺狼背毛厚密、猎人剥皮从肚子下刀、不碰背。

兔子更别提。

蛇蜕下来的皮叫蛇蜕、中药、蛇蜕干透了硬脆扎手、鲜蛇蜕软皮一张、蛇自己蜕完皮溜走、不留一片鳞。

鼠皮做裘、叫灰鼠皮、轻暖柔软、没有芒刺。

狗背上的硬毛护毛、底下绒毛保暖、狗自己无所谓。

龙、见首不见尾、讨论龙背长不长刺没有价值 。

就猴。

猴年申时、申字闪电开叉、开叉即刺形、猢狲背是病、病状背长硬刺、山魈鬼狒狒背毛倒竖、吓退来犯者、芒刺是武器、是警告、也是坐卧不宁的生理反应。

人坐久了背疼、站起来走走、活动活动肩胛骨、脊椎两侧肌肉发僵、筋节按上去咯噔咯噔响、那是芒刺的现代化身。

不用多写、事说清楚就停。

背生芒刺、生肖指猴。