民间老话头里总藏着些字谜、十二生肖转一圈，哪个动物身上担得起十全十美四个字、不是龙不是马、龙缺个实体的壳，马少点圆融的尾、拆字先生案头常摆一本破字典，翻到羊部停住、羊字底下蹲着大字，大字顶起羊头、美字怎么来的、羊大为美、《说文解字》白纸黑字记着，甘也，从羊从大、羊在六畜里主给膳，肉能吃，皮能穿，祭祀时摆在最前头、美的本意不是风花雪月，是实打实的肥羊入口，胃里暖与，心里舒坦、十全十美落到生肖头上十二生肖十全十美指羊。

再往深里刨、羊在十二地支里占未位、未时下午一点到三点，太阳偏西前最暖与那阵、未字自身是象形，树木枝叶重叠，滋味茂盛的样子、滋味茂盛、又是吃食上的事、老百姓评断日子好坏的标准简单，仓里有粮，碗里有肉、羊提供肉，提供奶，提供皮袄、游牧的人跟着羊群走，羊在哪家在哪、农耕的人圈里养几只，过年有荤腥，祭祖有体面、这种从头到脚扎进日常的益处，别的生肖比不了、龙虎威风，不顶饱、蛇鼠机灵，不贴身、羊实实在把一身都交出来。

换个方向看、羊群过山梁的架势有讲究、头羊往哪拐，后头几百只跟着，不乱阵脚、这种整齐划一的秩序感在人群里叫合群，在伦理里叫顺、古人挑牲口祭祀，毛色要纯，体格要全，不能有疤拉残疾、纯全二字恰是十全十美另一层写法、纯是丝帛无杂色，全是玉器无瑕疵、羊在供桌上代表的就是这个纯全、羔羊跪乳被拿来说孝，羊角内弯被拿来说仁，执之不鸣、杀之不号被拿来说义、一套道德外衣披在羊身上虽是人添上去的，添了几千年也就脱不掉。

还有谐音梗、羊同阳、太阳的阳、冬至画九九消寒图，画一树素梅，每天点红一瓣，八十一天春回大地、民间另有三阳开泰的吉语，画三只羊在太阳底下啃草、阳是暖，是生发，是霉运到头、泰卦乾下坤上天地交而万物通、羊驮着阳，阳驮着泰、一只四条腿的牲口背上扛着天地交泰的大题目、这种吉兆堆叠到顶，离十全十美还差什么、差的可能就是羊自己没开口要过。

十二生肖十全十美羊的论证从字源、地支、德行、谐音四路合围、美字直接拿羊当底座、未时直接取滋味茂盛的本相、祭祀直接要纯全的牲体、吉祥话直接借阳泰的发音、四梁八柱撑起来，没一根是虚的、龙有九似凑不齐实体、马有千里跑不出圆满、鸡有五德欠着内敛、狗有忠义少了变通、唯独羊，方在领域 面卡在刚好的位置、不多一寸，不少一分。

回头再嚼羊大為美四个字、羊是材料，大是体量，美是结论、北方草原牧民说肥尾羊的尾巴油，切成薄片往滚水里一涮，捞出来蘸盐，嚼着满口奶香、那种饱足感不是眼睛看的，是舌头牙齿肠胃共同投的票、十全十美假如有一个最不虚的解释，就是这种吃进肚子里的踏实、羊给了这踏实、生肖轮十二年一圈，轮到羊年，集市上卖的年画总是胖娃娃抱一只卷角羊，背后印着金光四射的福字、没人印瘦羊、要的就是肥美。

说来说去，十全十美搁在十二生肖的棋盘上羊这颗子落下去最稳当、没有争议，没有例外、其他生肖想争这个名头，先得过字源这一关、美字怎么写的、过完字源再过来历这一关、祭祀为什么挑羊、过来历再过口彩这一关、三阳开泰是不是阳通羊、三关筛下来，站着的就剩羊自己、羊也不叫唤、低头吃草、那种笃定自身就是十全十美该有的气派，不吵不闹，都在身上摆着。