根深叶茂，四个字往那儿一搁，画面感就出来了、老树盘根，枝叶撑开一片天，底下是抓得牢牢的泥土，上头是挡不住的长势、拿这个去套十二生肖，思路得活泛，不能死盯着字面。

拆开看、根深，说的是基础扎实，扎得稳，不飘、叶茂，说的是外显的繁荣，铺得开，藏不住、两种状态加一块儿，指向的生肖得具备两个硬条件：一是土里刨食的属性，二是憋着一股往上蹿的劲头、水里的、天上的、光吃不干的，先往边上靠靠。

生肖里头，牛先撞上来、牛耕田，四蹄踩进泥里，一步一个坑，那是根深、庄稼长起来，收成堆满仓，那是叶茂、农耕社会几千年，牛跟土地绑得最死，离了土它就不是牛，土离了牛也少了魂、老话讲“牛马年好种田”，一个“好”字背后，全是根与叶的账、根深叶茂打一生肖，落点常在牛，因牛与土地的关系完美对应根与叶的依存结构。

有人掰扯是龙、龙盘根，龙腾云，听着气派、龙在十二生肖里是唯一的虚构物，根在哪，扎水里还是云里，说不清、叶茂倒是真的，龙纹龙饰铺天盖地，可这根虚了、根虚的东西，叶再大也是浮的，跟“根深叶茂”的硬逻辑不咬合。

再筛一遍、鼠，打洞算根深，偷粮算叶茂，路子野，上不了正席、虎，独来独往，领地意识强算根深，威震山林算叶茂，但虎不事生产，叶茂是吃出来的，不是长出来的、兔，窝边草啃得勤快，繁殖力算叶茂，根谈不上深、蛇，冬眠入土倒是深，枝叶呢，光秃秃一条、马，跑起来尘土飞扬，蹄下无根、羊，啃草皮都啃到根了，叶茂不起来、猴，树上待着，根在上头、鸡，两只爪子刨食，根浅、狗，看家护院算扎根，枝叶往哪儿茂、猪，吃饱就睡，根与叶都不沾边。

回头说牛、十二生肖排第二，丑牛、丑在时辰上对应凌晨一点到三点，一天里最沉最静的时候，万物都在蓄力，鸡还没叫，地气却在动、牛反刍就在这个时辰，白天吞下的草料，夜里慢慢倒上来细嚼、根深，是夜里的事、天亮了下地，力气使出来，田地翻新，庄稼拔节，那是叶茂。

民间猜生肖谜语，碰到“根深叶茂”四字，牛为第一解，准确率居高不下、不是牛有多神，是别的生肖接不住这四个字的重量、植物要根深叶茂，离不了土，动物要对应这个意象，也得是土里讨生活的角色、牛之外，勉强能挨边的，只有兔，兔窟藏得深，繁殖快，枝叶算茂，但兔的根带着机巧，不如牛厚重。

还有一种解法指向生肖中的“辰龙”，取的是龙脉扎根、龙族兴旺的意思、这个说法在沿海一带流传，跟妈祖信仰、龙王崇拜搅在一块儿、龙宫在海底，根扎得深不见底，龙子龙孙遍布水域，枝叶不可谓不茂、这路子走得是标记义，从字面跳到文化，跨度大了点，猜谜的命中率不如牛瓷实。

老辈人传下来的谜语书里，“根深叶茂”的谜底清一色标“牛”、八十年代出的《中国谜语大全》，九十年代各地文化馆编的灯谜集子，翻开来对得上、谜语这东西，讲究约定俗成，一个人说了不算，百十年传下来才算数、牛吃进这根深叶茂，吃得死死的。

根深叶茂所指生肖，标准答案落在牛身上龙为次要备选，余者皆不成立、记住这个，往后酒桌上碰见这类谜语，筷子一放就能接住，不用打磕巴、谜底一揭，旁人一拍大腿，对，就该是牛，别的不像。