十二生肖里头，好些个动物都背着点不大好听的名声、狐狸不在列，可论起心眼多、路子野，属蛇的、属鼠的、属猴的，民间闲谈里头，总绕不开这几个、属相这玩意，本是记年份的符号，传了几千年，早被安上了七情六欲、脾气秉性、说谁表里不一，得看怎么个“表”，又怎么个“里”。

蛇、冷血动物，贴着地皮走，没声没息、外表瞧着细长一条，鳞片反光，安安静静蜷着，像根花绳子、不动的时候，显着挺温顺，甚至有点怯、可蛇的安静从来不是真安静，是在攒劲，是算计距离、舌头分两叉，不停探路，空气里啥味儿都给它摸透了、看着跟没睡醒似的，下一秒弹起来就是一口、民间说蛇是小龙，龙行雨，蛇钻草、不显山不露水，突然来那么一下，准叫你措手不及、这种性子搁人身上就是笑眯眯听着你说话，心里头早把你祖宗八代都掂量过了、面上跟你客客气气，里头的算盘珠子拨得比谁都快、不叫唤的狗才咬人，不闹腾的蛇才毒。

鼠、这东西打洞偷粮，昼伏夜出、白天基本瞅不见影子，晚上就活泛了、光看外貌，尖嘴猴腮，豆大的眼珠子转悠个不停，天生的贼相、可鼠的“表”不在长相，在动作、见了人，刺溜一下就没影了，显得胆子小得没边、实情呢？胆子大得很、敢在人眼皮底下搬鸡蛋，敢咬通柜子角，敢顺着管道上十几层楼、鼠的表是躲、是怕、是见光死。鼠的里是韧、是贪、是无孔不入、永远两条线：明面上躲着走，暗地里把事办了、生肖里头把鼠排头一个，传说是使了诈，骑了牛脖子、这便是典型的鼠性——不硬碰硬，借力打力、看着是牛打头阵，实际是鼠占了先、面上服软，底下使劲。

猴、猴是山里头最像人的畜生、上蹿下跳，抓耳挠腮，脸上表情比人还多、瞧着闹腾，心眼敞亮，啥事都挂在脸上、不高兴了龇牙，高兴了拍巴掌、这不挺表里如一的么？错了、猴的表是淘气，是没正形。猴的里是极精，是占便宜没够、朝三暮四这词打哪来的？耍猴的给猴子分橡子，早上三个晚上四个，猴子闹。换成早上四个晚上三个，猴子就乐了、总数没变，只变了名头、猴子的喜怒哀乐，有时候是情绪，有时候是工具、用脾气来换东西，用笑脸来麻痹你、看着跟你好得穿一条裤子，转身就能为了口吃的把你卖了、它还觉得自己特有理，因为你笨、猴子的表里不一，带着股游戏人间的味道、你当它耍把式，它当你是冤大头。

非得在三者里头挑一个最“表里不一”的，民间的秤杆子多数时候压向蛇、为啥？鼠的躲闪，是生存所迫，底下人都懂、猴的精明，是明着来的，有点像阳谋、蛇不相同、蛇的伪装是骨子里的，是捕猎的本能、它不靠躲，它靠融入环境、变色龙变的是颜色，蛇变的是气息、是状态、你觉着它是枯枝，它真是枯枝么？你觉着它睡着了，它真睡着了么？蛇的表是静止，是不重要。蛇的里是毒，是致命一击。

讲个老辈人嘴里的段子、说属蛇的人，朋友托他办事、他听了，不点头，不摇头，只说“我看”、这“我看”，在别人嘴里是推脱，在蛇嘴里是真看、看啥？看事能不能办，看办了有啥益处，看办了得罪谁，看怎么推干净还能落个好、等你看他几天没动静，以为黄了，他那边早把路铺平了、办成了，是他费了牛劲。办不成，是他早说过“只是看”、滴水不漏、脸上永远是一团与气，甚至带着点没睡醒的慵懒、心里头那条蛇，始终昂着头。

十二生肖没狐狸、要是有，狐狸肯定是表里不一的状元、可惜没排上、退而求其次，蛇把这顶帽子戴得最稳当、鼠猴之辈，各有各的弯弯绕，可论起面上波澜不惊、底下暗流涌动，还得是属蛇的、这不是骂人、天地生万物，各有各的活法、草里头的蛇，要是不学会装样子，早被鹰叼干净了、人呢，属相只是个记号、真要是心眼活泛的，属牛属马的，照样有八面玲珑的、对着生肖谱问表里不一，跟对着菜谱问咸淡相同、谱是死的，掌勺的才是活的、蛇不过是碰巧，长得就像个藏着秘密的样子罢了。