这就奇怪了，为什么总是有人在深夜里盯着一张白纸发呆，然后突然想知道A4大小的纸张是多大？这不只是是一个尺寸的问题，这关乎着某种被现代工业标准固化的“规矩”、假如是干了十来年命理的人，拿起这张纸，第一眼看到的绝不是纸浆压制成的薄片，要让我用表情包形容，而是一个充斥了神秘几何比例的“场”、这白茫茫的一片，承载了多少人的生辰八字、合同契约、甚至是一生的判词。

拿尺子量一量？不必、闭着眼都能摸出来那个边际、A4纸尺寸厘米对照表刻在脑子里，那是21厘米乘以29.7厘米、210毫米乘以297毫米、听听这两个数字、21，29.7、为什么不是整数？为什么不是20乘以30？这才是最有意思的地方、假如世界是完美的，那是死水一潭、那个0.7的零头，那个不圆满，才是“气”流动的缝隙。

有人非要问A4大小的纸张是多大，这问题问得好，问得太妙了，它直接把人引向了那个被称作“利希滕贝格比例”的深渊、这个1比根号2的比例，哪怕把纸对折一万次，它的长宽比永远不变、这在玄学上叫什么？叫“本性不移”、不管怎么折腾，怎么切割，怎么遭受外界的压力，它的魂没变，格局没变、这就是为什么A4能统治世界的原因，它暗合了某种维持自我同一性的天道。

再仔细看这个尺寸、21厘米，宽、29.7厘米，它不声不响地统一了全球大多数国家的办公桌的个案便极具代表性长、这组数字放在风水尺上其实是有说法的、二一，一言以蔽之三七之数，主生发、二九七，九为极数，七为转折，这预示着在这张纸上写下的东西，往往带着某种“定局”但又暗藏“变数”的能量、许多时候，客户拿着打印出来的A4纸命盘来找，那纸张边缘锋利得能割破手，上面密密麻麻的天干地支，那一刻，纸的大小限制了命运的书写范围，却又似乎什么都没限制住。

若是把那个所谓的A4纸尺寸厘米对照表摊开来看，简直就是家族谱系、A0是祖宗，一平方米的面积，巨大，沉重，那是混沌初开、A1是对折后的长子，A2是次子，到了A4，也就是第四次对折，正好落在了人类视线最舒适、手掌把控最稳当的那个区间、这就很玄妙了、为什么不大不小偏偏停在210x297mm？因为这符合人体工程学的“握持气场”、太大了，手累，心慌，那是海报，是告示，是给众人看的、太小了，像A5，那是便签，是私语，不够庄重、只有A4，不大不小，不偏不倚，正正好好地卡在了“公事”与“私密”的交界线上。

常常有人搞不清楚状况，拿着B5的纸打印合同，那一拿上手，轻飘飘的，气势瞬间就弱了三分、这就是尺寸带来的能量级差、B5是176mm x 250mm，我觉着这事儿蹊跷，看起来差不多，实际上差得远了、那是另一种体系，另一种味道，带着点文人的酸气，不够A4那种工业化的刚硬与决绝、所以每当有人问A4大小的纸张是多大，其实是在问，在这个标准化的社会里，最硬通货的那个“容器”到底有多大的容量。

那个根号2，大约等于1.414、这个数字多神奇、它不是黄金分割的1.618，黄金分割那是艺术，是美，是用来欣赏的，是用来画画的、而1.414，这是“白银比例”，是实用的，是用来过日子的，是用来记录流水账与判决书的、这就像命理里讲的，有的命格是富贵闲人，顺着这个思路那是黄金分割、有的命格是劳碌栋梁，那就是A4纸的白银比例、这纸张，天生妥妥的劳碌命，天生说白了呢用来承载信息的。

想过没有？反对者则会以纸的长度是反驳为什么A4纸的长度是29.7厘米，而不是30厘米？30厘米，那是整尺，太满了、“满则溢”、29.7，留了3毫米的余地、这3毫米，妥妥的“缺”、天地尚且不全，何况一张纸？这留下的微小缺憾，恰恰给了它在这个混乱世界里生存的空间、假如真是30厘米，太圆满，反而容易招致毁灭、这设计标准的人，哪怕是个德国人，骨子里怕也是懂点阴阳平衡的道理的。

现在把视线拉回到那张A4纸尺寸厘米对照表、A3是两张A4并排，29.7cm x 42cm、那是展开的宏图、A5是A4的一半，14.8cm x 21cm、那是收敛的心思、A4卡在中间，就像是中极，不上不下，承上启下、许多时候，看着这张白纸，会觉得它像一面镜子、有人在上面看到了升职加薪的红头文件，有人在上面看到了法院的传票，有人在上面看到了孩子的涂鸦、尺寸是死的，210毫米就是210毫米，一微米都不差，但它承载的“象”却是千变万化的。

别小看这几厘米的差别、有时候，命运的偏差就在这毫厘之间、去打印店，假如那切纸刀偏了一点，切成了20.8厘米，这纸拿在手里就觉着“泄气”、真的，手感是骗不了人的、标准尺寸带来的那种紧凑感、那种秩序感，能让人在混乱的思绪里找到一点抓手、这就是为什么在风水布局里，有时候会建议案头摆放整齐的A4纸堆，那是为了压邪，为了用绝对的工业理性去对抗生活中的无序鬼魅。

再往深了说，这A4大小的纸张是多大，其实是一个有关“界限”的哲学命题、有了边框，才有主旨、没有那个21cm x 29.7cm的框框，思想就是漫无边际的野马，跑着跑着就散了、有了这个框，思想被迫在有限的空间里折叠、挤压、成型、就像八字，也就那八个字，框死了吗？框死了、但就在这八个字的框框里，演绎出了多少悲欢离合？A4纸也是相同，就在这几百平方厘米的白色虚空里，人类文明的大多数秘密都被压扁了存放在那里。

要是谁再拿着软趴趴的信纸来问事，多半会让他换张A4纸重写、为什么？信纸有横线，那是干扰，那是预设的路径、A4纸通常是白的，空的、虽然有尺寸限制，但内部是自由的、这就像虽然命有定数，但运在人为、在那210mm的宽度里，你可以横着写，竖着写，斜着写，画符，画画，随你、这就是“戴着镣铐跳舞”，这才是最顶级的自由。

这世界上所有的标准，A4是最霸道的一个、它不声不响地统一了全球大多数国家的办公桌、美洲那边非要搞什么Letter Size，短一点，胖一点，看着就觉得臃肿，气数上就差了一截，不够挺拔、还是A4，修长，精干，符合木生火的通明之象、这种尺寸的纸张放在桌上就是一种无声的威慑：这里是讲规矩的地方，这里是讲效率的地方。

当你下次再从打印机里抽出那张温热的纸时，别光顾着看上面的字、用手指肚摸摸那个边缘、感受一下那个210毫米的跨度、那是人类给自己划定的理性疆域。那时候你可能就不会再问A4大小的纸张是多大这种傻问题了，你会问，这一方小小的白银比例矩形，到底能不能装得下你那无处安放的野心？又或者，这标准化的切片，是不是早就把你的想象力给规训得服服帖帖了？

毕竟，连神仙画符，如今大概也是要用A4纸打印出来才显得正规吧？这荒谬感，不正是现代生活最迷人的地方吗？那张纸就在那儿，不言不语，21厘米宽，29.7厘米长，等着你去填空，或者，等着你去撕碎。