戏台上锣鼓点一响，出将入相、生旦净丑四个行当往那一站，懂行的人眼里看的不是热闹，是规矩、脸怎么勾，步子怎么迈，袖子怎么抖，全是死数、常有人问这四个行当跟十二生肖怎么挂钩，这事得掰开揉碎了说，不能硬凑。

生行是戏台上的顶梁柱、老生小生武生娃娃生，归了包堆演的都是正经角色、老生挂髯口，步子要稳，嗓子要挂味儿、小生不挂胡子，讲究的是少年气、武生靠的是身上功夫，短打长靠两门抱、生行对应的生肖是牛、牛这东西不声不响，犁地拉车全扛着，台上唱大轴的是生行，台下练功最早的是生行，一出戏从头盯到尾的还是生行、牛反刍能嚼一宿，生行磨一出戏磨一辈子、说生行是牛，不为过。

旦行细分起来能说半天、正旦花旦武旦老旦彩旦，各有各的饭碗、正旦又叫青衣，站那儿不动都有分量，水袖一甩就是规矩、花旦活泛，眼珠子一转全是戏、武旦打出手，枪花鞭花满台飞、老旦卖嗓子，一嗓子能掀了屋顶、旦行对应的生肖是兔、不是贬义、兔性机警，耳朵长，听八方动静，旦角台上一个眼神一个转身全卡在锣经上慢半拍就折在台上、兔毛顺滑，旦行的扮相头面褶子全要光鲜、兔急了咬人，旦行里演复仇演烈女，那股狠劲从骨头缝里往外渗。

净行是花脸、铜锤架子武花摔打花，全是大嗓门大身板、勾脸讲究七红八黑三僧四白，一张脸谱半部戏、上台要虎势，站是虎步，坐是虎威，念白要炸音，唱要膛音灌满堂、净行对应的生肖是虎、老虎额头上有个王字，花脸勾脸额头也勾主色，包公的月牙儿，张飞的笑脸儿，霸王寿字眉，全是身份招牌、虎啸山林百兽惊，净角一嗓子能压住武场家伙点儿、没这点虎威，花脸这碗饭端不住。

丑行是戏里的盐、文丑武丑彩旦，插科打诨全靠他们、鼻梁上一块白，身上带戏，嘴里带包袱、武丑能翻能打，开口跳满台飞、方巾丑摇扇子迈方步，酸文假醋全是人物、丑行对应的生肖是猴、猴子上蹿下跳，丑行也是台上台下没消停时候、猴精，丑行更精，台上谁掉板谁忘词他们头一个知道，现挂抓哏给兜着圆着、猴脸多变，丑行的白豆腐块看着简单，形状大小长短都有讲究，差一分就不是那人物。

这四个行当跟四个生肖套上不是瞎编排、生是牛，闷头扛活、旦是兔，外柔内刚、净是虎，威震全场、丑是猴，活泛机变、台上如此，后台的规矩比台上还大、大衣箱二衣箱盔头箱旗把箱，谁该坐哪儿谁该站哪儿，错一点都不行、这是百十年传下来的筋骨，改不得。

再说细点、生行扮相讲究素净，不像净行那么花哨、牛的毛色也素，黄牛水牛黑牛，没花里胡哨的、唱老生的穿褶子，颜色多是青的蓝的赭石的，往那儿一站不抢眼，张嘴一唱就拢住神、这是牛的做派。

旦行分得最细，兔子的种类也多、家兔野兔雪兔，性情各异、正旦如家兔温良，花旦如野兔灵动，武旦如雪兔耐寒耐苦、练跷功的武旦，踩着一对木跷翻打扑跌，脚趾头变形是常事、兔子打洞能掏三尺深，旦行练私功下的也是死功夫。

净行脸谱颜色分品级、红脸忠勇，黑脸刚正，白脸奸诈，黄脸暴烈，绿脸草莽、老虎毛色也分品级，东北虎色淡，华南虎色深，孟加拉虎色浓、花脸勾脸要的是那个气韵，没那股子虎气，脸勾得再规矩也是个空壳。

丑行的白粉块学问大了、方的圆的元宝形的腰子形的，分别对应不同人物、猴子的脸也分种类，金丝猴仰鼻，猕猴颊囊，叶猴面短、丑角在台上眨眼皮动嘴角全是技术，猴子摘果子剥硬壳也是技术活。

台下观众看的是热闹，内行看的是门道、四个行当四个生肖，表面看是附会，往深里想是台上台下一种共通的气性、牛虎兔猴，各有各的活法，生旦净丑，各有各的唱法、戏散了，牛归栏，虎归山，兔归窟，猴归林、演员卸了妆，蟒袍玉带一脱，还是个普通人。

戏班有句话：扮上不像，不如不唱、生肖跟行当的对应也不是硬贴标签、一个演员一辈子可能只吃一行当的饭，老生就老生，花脸就花脸、跨行当的叫反串，那是玩票性质、牛就是牛，虎就是虎，兔子变不成猴子，猴子也长不出虎牙、本分这东西，台上台下相同。

戏台上的事说到底就是人事、脸谱底下是人的喜怒哀乐，行当背后是人的性格脾性、用生肖说行当，不过是找个由头把这层窗户纸捅破、懂的人自然懂，不懂的人看着四个动物跟四个行当站成一排，也能咂摸出点意思、够了。