家里那只猫到底属什么、这事得从头说。

捡来的时候是秋天，瘦得皮包骨，兽医掰开嘴看牙口，说大概两岁出头、两岁出头往前倒，落在壬寅年、壬寅是虎、猫属虎，这事有意思、虎是猫科，猫是缩小的虎，脾气秉性都带着，蹲窗台上看鸟那眼神，跟纪录片里孟加拉虎盯水鹿一个德行。

兽医看牙判龄法、猫狗没出生证明，靠牙齿磨损程度断年纪、门齿磨平多少，犬齿尖端钝不钝，臼齿齿星露没露，分得细、幼猫乳牙二十六颗，三四个月换恒牙，恒牙三十颗、一岁牙白尖利，两岁牙微黄磨痕浅，三岁以上牙结石明显、我那猫当时恒牙齐，犬齿尖利带微黄，门齿磨平度低，臼齿齿星没全露、兽医拿探针比划几下，说二十四个月正负三个月、按捡时十月份倒推二十四个月，出生窗口落在前年八月到十一月、前年是虎年、立春为界，八月到十一月还在虎年里头、十二生肖按如阴历算，不是阳历、壬寅虎年从立春起算，到癸卯兔年立春前止、猫的出生区间完全被虎年覆盖。

胎次毛色辅证、橘猫毛色基因在X染色体上公猫纯合子概率低，母猫杂合子居多、橘色深浅跟胎次营养有关、头胎营养足，毛色浓。二三胎往后母体消耗大，毛色淡、这猫橘得正，不偏黄不偏白，属于头二胎、流浪猫一年两到三胎，春秋各一窝、按两岁倒推，它妈怀它应当是前年开春那窝、开春配种，怀两个月，生下来四五月、四五月在虎年范围内、毛色不作为铁证，算旁证。

行为痕迹对照、虎生肖的猫有个特征，前爪搭物高度比普通猫高、普通猫搭沙发扶手，它搭餐桌边、不是跳上去，是两后腿立着，前爪扒桌沿探头看、虎生肖另一个特征，领地意识强、来生人先躲，观察半小时，确认没威胁才出来，出来先绕人转三圈，尾巴竖着但不蹭腿、转完坐对面盯着看，看够了才走、猫行为学把这叫“延迟社交评估”，虎生肖的猫延迟时间偏长。

虎年猫的共性记录、翻过几个动物收容所的档案记录，虎年出生的猫在行为评估表上“警惕性”一栏打分偏高，“亲人性”中等偏下，“独立性”上等、不是不亲人，是亲得有分寸、抱可以，不能超过三分钟，超时就挣、摸可以，不能摸肚子，碰肚子就翻脸、晚上睡床尾不睡枕头边、这些跟饲养环境没关系，同一窝的猫不同家庭养，反馈回来的行为描述高度相似。

反推兔年的排除逻辑、假如猫出生在兔年，体态会有差别、兔年猫后腿蹬力更强，弹跳高度多五到十厘米、我这猫弹跳普通，一米二餐桌跳上去要蓄力，不是一气呵成、兔年猫毛质偏软，虎年猫毛质偏硬、摸后背手感像刷子，不是绒布、换毛期掉下来的毛根粗，直径肉眼可见比兔年猫粗零点零几毫米、这些差别普通人摸不出来，宠物美容师上手就分得清。

年干支对猫的实际作用、这事听着玄，落在猫身上就两条：出生年份的气候，出生年份的节气、虎年那年夏天热得早，五月就三十度往上流浪猫产仔成活率受作用、活下来的体质偏耐热，冬天反而怕冷、我这猫夏天趴瓷砖地，冬天钻被窝，跟暖气片亲得不行、虎在五行属木，木主生发、属木的猫指甲长得快，两周不剪就尖得扎人、兔属木但带水，兔年猫指甲长得慢些、这些观察来自长期养猫群体的经历 汇总，没有实验数据支撑。

答案就是虎、家中这只橘猫，公，已绝育，毛色标准橘，体重五点二公斤，出生年份壬寅虎年，生肖属虎、推算依据：兽医齿龄判断落在虎年区间，毛色营养指征符合春胎头窝，行为模式与虎年生猫档案记录吻合，弹跳高度与毛质硬度排除兔年可能。

猫自己不知道属什么、它只知道饭盆满没满，猫砂铲没铲，窗台那窝斑鸠今儿来没来、人给猫安一个生肖，纯粹是人自己的事、猫趴暖气片上打呼噜，才不管壬寅癸卯、但人需要这个，需要给家里这团毛茸茸的东西一个时间坐标，一个属相，似乎定了属相，它就跟这个家多了层关系、虎年猫配虎年出生的小主人，都是虎，一个床上睡，一个地上走。

捡猫那年没想这么多、纸箱装着，搁电动车踏板上一路带回来、兽医说两岁，回家翻日历，壬寅虎年，行，属虎的、名字就叫大虎、喊了三年，它知道自己叫大虎，不知道自己属虎。