生肖牛。

属牛那张嘴，跟上了锁的保险柜差不多、你问他意见，他回你“行吧”“都行”，脸上一副无所谓的模样、转头第二天，他照旧按自己的那套来，半步不带挪的、嘴里应承你的事，跟地里的庄稼相同，得看他啥时候有空收、嘴上讲“我这就去办”，实际意思是“等我手头这垄沟刨完”、你急得跳脚，他觉得你沉不住气、生肖牛的“表”是顺从木讷的壳，“里”是犟筋一根到底的轴、跟属牛的人共事，别盯着他嘴皮子动没动，盯着他蹄子往哪踩、答应得越顺溜的事，执行周期越长、口头禅是“知道了”，潜台词是“别唠叨”。

生肖蛇。

属蛇的人讲话永远留三分，脸上温度恒定、你跟他交心，他听着点头，回头跟别人也这套话术、不是坏心眼，是天生不爱亮底牌、嘴上说“我不掺与这事”，私下里前因后果摸得比谁都透、聚会坐角落里像根木头桩子，散场后谁跟谁的关系网他画得清清楚楚、生肖蛇的“表”是静水无波，“里”是暗流拐弯，流向只有自己晓得、属蛇的人不主动设局，但绝不让你猜到他的下一步落脚点、表面的客气是缓冲垫，心里的算盘珠子拨得没声没息、笑是礼貌性符号，不是情绪表达。

生肖羊。

属羊的人嘴甜得像刚开罐的蜜，喊你“哥”“姐”那叫一个自然、当着你面夸你做事利落、为人爽快，换个场子就说你“脾气急”“容易得罪人”、不是存心使坏，是骨子里回避正面硬刚、嘴上说着“我都行你定”，心里骂骂咧咧已经走了好几个来回、你跟他商量方案，他全程不反对，执行出岔子了全是你当初定的、生肖羊的“表”是柔顺无害的绒毛，“里”是带倒钩的刺，勾住你了你以为是衣裳起球、属羊的人擅长用同意表达反对，用赞美包装嫌弃、你以为他面团似的随便捏，他只是不想脏了自己那身毛。

生肖猴。

属猴的人换脸比翻书利索，跟这拨人称兄道弟，跟那拨人勾肩搭背，两伙人碰一块他第一个尿遁、不是不诚恳，是诚恳按场景分批次投放、上午拍胸脯答应的事，下午就抛脑后，不是记性差，是你在他日程表里排位往后挪了、嘴上跑火车跑得呜叫，心里站台标得明明白白、生肖猴的“表”是左右逢源的活络，“里”是只进不出的算计，热闹场子散了他兜里揣得最鼓、属猴的人把人际关系当项目管，每个阶段有每个阶段的投入产出比、你跟他讲义气，他跟你讲进度、表面是只上蹿下跳的皮猴，实际是棵滑不留手的树。

生肖猪。

属猪的人看起来糊里糊涂，吃亏上当不吭声，咧嘴一笑就过去了、你占他便宜，他跟没事人相同、你以为他脑子缺根弦，他心里的账本记着每笔明细，利滚利的那种、嘴上说“哎呀没啥”，心里想的是“行吧我记住了”、不跟你计较不是肚量大，是觉得跟你掰扯浪费时间成本、生肖猪的“表”是憨吃憨睡的迷糊样，“里”是算盘挂在脖子上心里有数、属猪的人用迟钝当护身符，用随与当过滤器、你以为他活在云雾里，他看人下菜碟的准头比谁都稳、吃亏是假象，他吞下去的亏都码成了台阶，早晚踩着你够高处的东西。

生肖鼠。

属鼠的人跟你掏心掏肺聊半宿，转头你发现他跟对家也这么聊、嘴里说“咱俩谁跟谁”，实际上亲兄弟明算账的线划得比尺子还直、见面热情得能把你搂出痱子，背后该干啥干啥，半点不耽误、不是虚伪，是社交场合默认模式开太大，关不掉、嘴上挂着“有需要说话”，你真找他他正好刚出门、生肖鼠的“表”是热络得冒火星子，“里”是冷静得像秤砣，亲疏远近全上过秤、属鼠的人把热情当见面礼发，人手一份不落空、你当他把你当自己人，他只是不想在不重要的事上得罪人、表面吱吱喳喳热闹得很，实际窝里藏了多少粮食只有他自己知道。