四更天、凌晨一点到三点、这个时间段搁在过去叫丑时。

古代人把一夜分成五更、每更差不多俩钟头、戌时是一更，亥时是二更，子时是三更，丑时是四更，寅时是五更、四更夹在中间，不前不后、天还黑得透透的，离天亮说早不早，说晚不晚、老话讲“四更天，鬼呲牙”，这会儿正冷，人睡得最沉，连狗都懒得叫唤。

打更的更夫敲着梆子，扯嗓子喊“四更天明”、喊的是天快亮了，实际还得熬上一阵、丑时走完，寅时接着，寅时过完，卯时太阳才露头、四更跟天明之间隔着一个五更，隔着一个时辰、老百姓嘴里说“四更天明”，图的是个盼头、黑暗里待久了，得有个念想。

时辰跟生肖的对应关系、子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪、这套东西商周时期就定型了、十二地支配十二种动物，一个萝卜一个坑，错不了。

四更天对应的是丑时，丑时对应的生肖是牛、丑牛、夜里一点到三点，属牛。

为什么是牛、古人观察得细、牛有四个胃，反刍、白天吞下去的草料，夜里倒上来慢慢嚼、丑时正好是牛倒嚼的点儿、农户半夜起来添草料，牛棚里窸窸窣窣，牛嘴磨来磨去，嘴角挂着白沫、这种活计不需要光，摸黑就干了。

地支里头，丑排在第二位、子时一阳生，阳气刚冒头，微弱得像根头发丝、到了丑时，阴气还重，阳气攒着劲，没伸展开、牛这畜生老实，拉犁拉车不吭声，跟丑时的性质对得上、收敛着，憋着，蓄力、不张扬。

《礼记》里写，“中央土，其日戊己，其虫倮”、倮虫里头牛排前头、土旺于四季末，丑月是如阴历十二月，冬末春初那会儿，土气最厚、牛蹄子踩在冻土上一步一个印、翻开的土坷垃底下，草根正在缓劲、牛知道地气暖了没有，鼻子贴着地面嗅、这事人看不出来。

汉代王充在《论衡》里把十二生肖的搭配讲明白了、丑，纽也、阳气在上未降，万物厄纽未敢出、牛嘛，帮着把地解开，把纽结的土翻松、四更天的丑时，干的就是这个活、看不见的活、天亮了麦苗青了油菜黄了，没人记得夜里的事。

讲个细的、四更天分初丑与正丑、一点到两点是初丑，两点到三点是正丑、初丑的时候牛刚开始倒嚼，慢悠悠的，腮帮子一鼓一瘪、正丑时候嚼得最勤，草浆子顺着喉咙往下走、打更的敲到第三遍，牛歇口气，喝槽里的水、冰碴子没化净，舌头卷进去，沙沙响。

时辰跟生肖的配法、不是说丑时出生就属牛、生在哪年哪月哪日那是八字的事，跟时辰生肖两码事、丑时值班的生肖是牛，管这两个钟头、就像值夜班的更夫，到点儿来，到点儿走、子时的老鼠交完班，丑时的牛接上寅时的老虎再换、十二个生肖轮一圈，一天过去。

古代官府衙门夜里也有值更的、丑时的班最难熬、晚饭消化完了，夜宵还早，眼皮打架、当差的靠在柱子上打盹，梦见热炕头、牛在棚里嚼草，人在廊下瞌睡、四更天的安静跟三更不相同、三更天还有醉汉唱曲儿，四更连蛐蛐都歇了。

四更天、丑时、生肖牛，三者是锁死的对应关系、夜里一点到三点就是丑时，丑时的属相就是牛、民间算命看时辰，丑时生的孩子，老辈人说这孩子有牛脾气，犟，闷头干活、不管灵不灵，老百姓信这个、千年传下来的东西，自有它的道理。

五更天寅时，老虎当班、天蒙蒙亮，老虎下山喝水、四更到五更交接那会儿，牛歇下了，虎还没来、中间隔着一片死寂、古人掐得准、一天十二个时辰，一夜五更，该谁谁、分毫不差。

地支计时这套系统，精密得吓人、日晷、漏壶、更香、鸡鸣，几千年农耕社会靠这个运转、春种秋收，婚丧嫁娶，开市动土，全看时辰、丑时不宜动土，牛正歇着，人也该歇着、反着来要吃亏、不是迷信，是顺着自然节律走。

四更天是丑时，丑时生肖是牛、就这么简单、半夜听见牛嚼草的声音，四更天没跑了、天亮还早，踏实睡、牛替你守着夜。