暴雨倾盆、雨点子砸在瓦片上声音密集得没有间隙、老辈人坐屋檐下看天，嘴里念叨一句：龙王爷打喷嚏了。

十二生肖里头，能跟暴雨倾盆挂上钩的，绕不开一个龙、龙在十二地支里占了辰位、辰的五行属土、土能蓄水、辰又是水库、水库开了闸，雨水就不是淅淅沥沥的下法、是倒、是灌、是天上撕开一道口子往下泼、民间管这叫“龙行雨”、龙王出行，排场大、乌云翻卷是仪仗、雷电交加是锣鼓、雨脚如麻是随从、气象学不管这套、气象学只管副热带高压、切变线、低涡、但老农民看天种地，传下来的话就一句：辰年辰月辰日辰时，雨来得猛，去得也快，地皮刚湿透，日头又出来了、这是长期观测攒下的经历 、跟龙有没有联系 另说、跟地支藏干、节气流转有联系 、辰位藏了乙木、癸水、戊土、癸水是雨露之水、乙木是风、戊土是堤岸、风裹着水汽翻过堤岸，落下来就是暴雨倾盆。

再说蛇、蛇是巳、巳是龙的前身、小龙、草龙、蛇盘在草丛里，天闷得厉害，气压低到虫蚁都往高处爬，蛇就出洞了、蛇出洞，雨不远、江南一带入梅之前，老房子里偶尔有乌梢蛇贴着墙根游过去、老人不让打、说是“家龙”、打了要遭雷劈、其实蛇对气压湿度敏感，比气压计准、暴雨来前两三个钟头，蛇往干爽地方挪、那是本能、跟预知没多大关系、蛇在十二生肖里排第六，紧挨着龙、辰巳同宫，都在巽位、巽为风、风起云涌，暴雨随之而来、地面上的蛇一活动，头顶上的云就发黑，这中间隔了半个时辰、抓住这半个时辰，晒的谷子能收完、晾的衣裳能进屋、这是蛇给的信、不是迷信、是动物行为学。

牛呢、牛是丑、丑土湿、暴雨天气里头，牛的反应最钝、别的牲口躁动，牛还是慢吞吞嚼草、水珠顺着牛背淌下来，牛皮厚，它感觉不到凉、雨越大，牛越不动、四条腿钉在田里，像块石头、可牛下水之前有个动作、它抬头、鼻子冲着天，闻、闻出水汽重，闻出空气里带电，它就往高坡走、不慌不忙、一步一个蹄印、放牛的人看见牛往高处去，就知道雨不小、牛的角是分岔的、分岔像闪电、古人把牛跟雷雨挂上钩，不是凭空捏造、春雷动，牛开犁、惊蛰那声雷，把冬眠的虫惊起来，把牛也惊得抖一抖、一抖，农忙开始了。

羊跟暴雨关系不大、羊怕水、羊蹄子沾了湿泥容易烂、可羊群归圈的速度能说明问题、暴雨将至，羊群不用赶，自己往回跑、头羊带路，其余跟着、低着头，脖子底下那撮毛一颠一颠、跑到半路雨就泼下来、羊毛吸了水，沉甸甸的，羊跑不动、牧羊人有经历 ，听见远处闷雷滚过来，鞭子甩得啪啪响，催羊群快走、羊的听觉范围比人宽、次声波它听得见、雷在几十里外炸开，人耳朵还没反应，羊耳朵已经竖起来了、这不是玄学、这是生物学。

鸡、酉鸡、鸡在暴雨前是不上树的、平常鸡上树栖得高，雨前它偏在地上刨坑、翅膀张开，在干土里扑腾、那是沙浴、去掉羽毛里的寄生虫、气压降低，寄生虫活跃，鸡就痒得难受、拼命刨土蹭灰、老农看见鸡在地上滚得一身土，说一句“鸡洗澡，雨不小”、话糙理不糙、鸡的羽毛结构特殊，羽小枝之间有空隙、空气湿度变化，羽毛的蓬松度跟着变、鸡不舒服，才往土里钻、干燥的土能吸掉羽毛间多余的水汽。

鼠跟暴雨的关系最隐蔽、暴雨之前，鼠类搬家、城市下水道里的褐家鼠，往高层跑、农村田埂上的田鼠，往村内跑、鼠的嗅觉对臭氧敏感、雷暴前大气中臭氧浓度升高，空气里有股淡淡的铁锈味、鼠闻到这个味就行动、一窝一窝，叼着幼崽转移、老人说老鼠搬家要发大水、这话传了几百年、水文学讲不透、动物行为学讲得透、鼠的洞穴在地下，雨水灌进去就是灭顶之灾、逃生是刻在基因里的。

马在暴雨里是狂奔的、不是怕雨、是雨点打在身上疼、暴雨的雨滴直径大，终端速度高、一颗雨滴砸在马背上力道不小、马鬃湿了贴在脖子上水顺着马脸淌进眼睛，马看不清路，就慌了、慌不择路、牧马人遇上暴雨，第一件事是收缰绳，把马往背风地方带、马跑顺风，雨追着后背、马跑逆风，雨迎面打、都不好受。

兔蹲在窝里不动、兔子的洞穴有讲究、洞口朝南，洞底往上走，有个拐弯、雨水进不去、兔子打洞是天生好手、暴雨再大，兔窝干爽、十二生肖里，兔的避险本事数一数二。

猪在暴雨前拱圈、水泥地拱不动，猪就拿鼻子顶墙角、嘴里哼哼、那是焦躁、猪的汗腺不发达，天闷热它散不出热、暴雨前的闷热最难熬、猪把鼻子插进湿泥里，凉快一点是一点、猪圈地势低的话，暴雨一来就积水、猪泡在水里，容易得病、养猪的人听见猪拱圈不停，就要看排水沟通不通、比天气预报管用。

狗对着天叫、不是对着乌云叫、是乌云里有闪电、闪电的紫外波段人眼看不见，狗眼能捕捉到一部分、闪电在云层里窜，狗看见的就是云里一亮一亮、它不理解这个、它只知道天上有什么东西在闪，叫几声壮胆、叫完了躲屋檐下、雨下来，狗抖毛，水珠四溅。