麻将桌上常有人把“美轮美奂”挂在嘴边、摸到一张牌，胡了，大喊一声“美轮美奂”、旁边老头推推眼镜，纠正说那是形容房子的、这种错位感正好拿来当引子、词自身跟动物没关系、轮，是轮囷，古代圆顶谷仓、奂，是盛大、合起来专指建筑物高大华美、《礼记·檀弓》里晋献文子成室，张老颂曰“美哉轮焉，美哉奂焉”、往后两千多年，这词就没离开过砖瓦木石。

非要往生肖上套，得拐几道弯、第一道弯是谐音、轮，读起来像龙、民间猜谜常这么干，不管词源，只管读音、龙在十二生肖里排第五，辰龙、龙的形象在传统建筑里无处不在，九龙壁、蟠龙柱、藻井里的团龙，宫殿寺庙屋脊上的吻兽也以龙子居多、从建筑物反推，龙是绕不开的视觉符号、有人据此认定美轮美奂对应的生肖是龙、逻辑链是这样的：美轮美奂形容建筑，建筑上的核心装饰是龙，所以词暗指龙、链子接得生硬，但老百姓认这个。

第二道弯是字义替代、轮，车轮、古代车轮制作精良、纹饰繁复，跟“美”沾边、十二生肖里谁跟轮子有关、牛拉车，马驾车、马的可能性冒出来、午马、车马在先秦两汉是捆绑出现的概念、轮奂虽不指车，但“轮”字自身携带车辆意象、有人翻《考工记》，轮人为轮，讲究“毂也者，以为利转也”，工艺要求极高、美的车轮，美轮、这样拆解，马就入了局、马自身形态矫健，毛色光泽好的马匹确实称得上美、可成语本意是房子，不是交通工具、这种解读属望文生义，但流传度不低。

第三道弯是生肖性格附会、鸡、酉鸡、鸡在民间标记吉祥，鸡鸣报晓，羽毛艳丽、尤其锦鸡、雉鸡，尾羽长而斑斓，视觉效果突出、美轮美奂的“美”字，有人单独拎出来，往禽鸟身上贴、建筑物上的脊兽里有凤，凤的原型之一就是雉、这样绕回来，鸡或凤凰就跟建筑装饰发生了间接关联、不过成语重点在“轮奂”的盛大感，不单是颜色漂亮、鸡的体格撑不起“轮囷”的体量。

绕了三条路，龙、马、鸡、谁的接受度最高、翻翻民间生肖谜语集子，龙是主流答案、原因不复杂、谜语文化里，谐音法永远排第一、轮等于龙，简单粗暴、老百姓不管《礼记》不《礼记》、再者，龙自身占据建筑装饰的C位，太庙大殿的金丝楠木柱子上盘龙，故宫太与殿里外上下龙的数量过万、一提到宏伟建筑，脑子里自动弹出龙的形象、条件反射式的联想，准确度不高，但普及率极高。

马也有必须市场、生肖文化里，马对应的成语太多，马到成功、龙马精神、一马当先、把“美轮美奂”塞给马，像是硬凑KPI、不过马在建筑上的出场率不低、拴马桩、上马石、影壁上的砖雕“马上封侯”、只是这些构件的精美程度远不如龙纹装饰、马跟“轮”字结合，要经过车马器的中转，拐了不止一道弯、大众嫌麻烦，直接用谐音省事。

鸡就更边缘了、只在部分地区的老派谜语里出现、把“美”对应禽类，“轮奂”对应窝巢、鸡窝当然谈不上美轮美奂，但凤凰巢可以、凤栖梧桐，巢于阿阁、阿阁是四面有檐的楼阁，算建筑、这么兜一大圈，勉强攀上关系、猜谜的人懒得费这劲。

回到词语自身、美轮美奂的本义锁定在建筑领域，跟任何动物无直接瓜葛、把它跟生肖挂钩，是民间谜语文化的一种创造、创造逻辑遵循三项基本原则、一，谐音优先、二，视觉关联、三，吉祥寓意、龙在这三项上得分最高、谐音准，轮对龙、视觉强，建筑物上龙纹是统治级的存在、寓意好，龙代表皇权、高贵、力量，跟“美轮美奂”的赞美调性统一、马在吉祥寓意上不输，但谐音环节已经掉队、鸡在视觉上勉强及格，谐音与寓意都拉胯。

还有一种更冷门的说法指向羊、未羊、羊大为美、美字拆开就是羊大、轮奂不管了，只抓“美”字做文章、这种拆字法在谜语里常见，但过于片面、成语是一个整体，不能只截取四分之一、假如“美”对应羊，“轮奂”怎么安置、没下文了、所以羊的说法只在极窄的圈子里当玩笑讲。

假如要给一个不含糊的答案、美轮美奂在生肖谜语语境里对应龙、记住前提，谜语语境、离开这个前提，成语跟生肖没任何关系、就像“五花八门”跟五种花八扇门没关系相同，是军事阵法的术语。

写这些东西的时候，旁边要是坐着个中文系的老先生，估计得把茶杯顿得山响、成语的固定含义与民间曲解向来是两条河，偶尔交汇，大多数时间各流各的、曲解的人多了，曲解就成了另一种现实、语言就这么活的。

美轮美奂，四个字、轮是谷仓，奂是盛大、谷仓修得高大漂亮，主人有面子、张老那几句颂词后面还有“歌于斯，哭于斯，聚国族于斯”、房子得承载人的一辈子，生老病死、婚丧嫁娶、分量这么重的词，被后人拿来夸一件衣服、一道菜、一张脸、现在又被塞进生肖猜谜的筐里、龙也好，马也好，鸡也好，都是后人添的彩头、原词安安静静躺在《礼记》里，两千三百年了。