十二生肖排第一位的是鼠、子鼠、这个位次不是随便排的、民间传说里，玉帝选十二生肖，说好谁先到谁排前头、牛起得最早，走得最实诚，一路没停、鼠就趴在牛背上快到终点时往前一跳，成了第一个、这故事流传得广，听着像戏说，里头却藏着古人对时序、生存策略的理解。

另一种版本更直接、远古时候，天地初开，子时是头一个时辰、子时是深夜十一点到凌晨一点，新旧交替的关口、这时候老鼠最活跃，咬开混沌，天地才算真正分开、鼠咬天开，这个说法在民间剪纸与年画里常见、老鼠成了创世神话里的角色、不是因为它力气大，是因为它出现在最关键的时间点上、所以生肖排名，鼠占第一，对应的是时辰，不是比谁跑得快、地支“子”属水，水主智，也主暗、主藏、老鼠昼伏夜出，性机警，跟子时属性全合得上。

从动物习性看、鼠的繁殖力极强，一胎能生十几个，成活率高、在农业社会，人口就是生产力、多子多福的观念底下，鼠成了生育崇拜对象、许多地方的老鼠嫁女剪纸，不是丑化，是带着敬畏的、怕它来偷粮，又盼家里像鼠窝相同人丁兴旺、这种矛盾心理在民间信仰里不罕见、蝗虫庙、蛇王庙，逻辑相同、怕什么，拜什么。

生肖排序牵涉到地支五行，不是简单故事、子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥、子排头，对应十一月冬至、冬至一阳生，白昼开始变长、古人眼里，这一天是阳气复苏的起点、老鼠前足四趾，后足五趾，奇偶同体，恰好标记阴阳交接、这类细节在《本草纲目》《七修类稿》里都有记载、不读这些书，单听民间故事，容易把生肖当成儿童谜语。

动物考古学上也有线索、新石器时代遗址里，比如半坡、姜寨，灰坑与窖穴里常见鼠骨、那时人类开始定居、存粮，老鼠跟人成了共生关系、猫还没驯化，狗看家护院重要防大型野兽，对钻洞的老鼠办法不多、老鼠跟人住得近，人对它熟悉程度超过许多后来家养的牲畜、十二生肖里，除了龙是虚构，其余十一种都是人身边常见动物、鼠排第一，跟早期农业社会人与鼠的高频接触有关。

文献上湖北云梦睡虎地秦简《日书》里已经有比较完整的生肖记载、那时顺序跟现在略有差异，但鼠已经在子位、更早的殷墟甲骨文，地支体系成型，生肖搭配还在流变中、完整十二生肖名单到东汉王充《论衡·物势篇》才定型、历代注疏家对生肖排序的解释不下十几种，有按脚趾奇偶数分的，有按生活习性排的，有按星宿对应的、没有一种解释能让所有人闭嘴，可排序自身几千年没变过。

民间测字算命里头，子鼠还跟偷、盗、藏这类概念挂钩、不是贬义，是生存技能、储粮过冬，人这么做叫智慧，鼠这么做叫本能、古人看老鼠在秋天存粮，就知道冬天快到了，自然物候的活日历、所以老鼠在民间信仰里还有预知技能 、地震前老鼠乱窜，矿难前老鼠搬家，这种经历 观察让老鼠带上灵性色彩、当然，现代科学解释是动物对次声波、电磁场敏感，跟灵异无关、不过民间故事不讲究科学，讲究的是“灵”。

从语言角度讲，“名列前茅”的“茅”，是茅草、古代行军，斥候举茅草为旗，走在最前面、引申开来，第一名、领先位置都叫名列前茅、十二生肖里排第一，说老鼠名列前茅，字面上通，语义上也通、语言是活的，成语借用过来没问题、别较真说老鼠跟茅草没关系，那是钻牛角尖。

唐代铜镜背后常铸十二生肖纹，鼠在正上方，对应子位北方、墓室壁画里，生肖俑也是鼠打头、宋元以后，生肖钱、生肖厌胜钱上鼠的形象不少、有的直接写“子”“鼠”，有的配北斗七星、龟蛇图案、这些物件是民俗文物，也是古代普通人对时间秩序的一种视觉记忆、文人写诗填词少提老鼠，嫌俗、可民俗器物不嫌，它本来就不是给文人看的。

鼠年出生的人，民间说法是机灵、适应力强、善积蓄、这套性格归纳没什么科学依据，是文化心理投射、跟星座性格分析一个道理、但活在这套文化里头的人，多少受点作用、自我实现的预言，信则灵、不信的人，听个乐子。

另一个有意思的点、老鼠排第一，牛排第二、牛是农耕主力，老鼠是粮仓窃贼、劳动的被窃贼压在头上这个排序结构自身有讽刺意味、古人不是没注意到，所以才编出各种传说来圆这个局、骗牛背它过河，抢在牛前头、故事替牛叫屈，可叫完了还是认这个顺序、民间智慧承认世界的运行规则有时不讲公平，只讲时机与取巧、老鼠就是取巧的赢家、这种认知很残酷，也很现实。

生物分类学上鼠属于啮齿目、种类多，分布广，除了南极洲到处都有、跟着人类船队到达大洋岛屿，造成当地物种灭绝的例子不少、它是国际化的早期推手之一、从这个角度看，老鼠是动物界里的拓荒者、人走到哪儿它跟到哪儿、生肖用鼠打头阵，在地理扩张的隐喻上也说得过去。

再往深一层想、子时是黑暗最深但曙光将现的时辰、老鼠在这个时候活动，咬破黑夜的壳、它代表一种破局的力量、不起眼的小东西，干成了大事、这个意象在中国文化里反复出现、千里之堤毁于蚁穴、四两拨千斤、讲的都是小东西改变大格局、生肖让老鼠排头，不排除有这一层暗示。

现代人接触生肖多半是春节前后、买生肖纪念品，看运势预测、生肖文化成了一个消费符号、很少有人去翻《古今图书集成》里的《禽虫典》，看历代怎么记载鼠事、李时珍写鼠的种类、习性、药用价值，洋洋洒洒几千字、古人对待生肖动物不是只当吉祥物，是真当生活一部分、吃鼠肉、用鼠皮、拿鼠胆入药，很实际、鼠排在生肖第一，是因为它跟人绑得太紧。

当然，现在城市里长大的孩子，见到活老鼠机遇少、老鼠从日常动物变成了卫生害虫、四害之一，灭鼠是爱国卫生运动主旨、老鼠形象从灵物跌到害物，是公共卫生观念普及的结果、这个转变也就近几十年、在更长的时间尺度上老鼠始终是人的邻居，不是敌人、生肖文化保留了老鼠早期的地位与标记，像个时间胶囊。

最终说一句、问“名列前茅的动物是什么生肖”，答案是鼠、论据从神话、民俗、考古、文献、语言、生物几个角度都说得通、这篇文章没有用“综上所述”这种词收尾，该说的都说清楚了、十二生肖里排第一，就是鼠。