寒冷、彻骨的寒冷。

是不是觉得这种冷不只是是皮肤上的刺痛？更像是一种从地底深处渗出来的沉重感？没错、冬至节气到了。

许多人只知道这一天要吃饺子，或者吃汤圆，却根本不知道为什么冬至是一年中最可怕，却又最充斥希望的时刻、可怕？对，可怕、阴气到了极点，万物闭藏，像死了相同安静、但这正是玄机所在。冬至是什么意思？

绝处逢生。

在这个行当里摸爬滚打十几年，看过太多人的起起落落，就像这节气相同、必须要明白，冬至不是冬天的结束，而是“极阴”的时刻、这一天，往深了想想看，白昼最短，黑夜最长、长到让人心慌、古书上怎么说的？“阴极之至，阳气始生”。

这四个字，值千金。

就像一个跌落谷底的人，在最黑暗的那一秒，脚底板终于踩到了实地、那一刻，虽然眼前还是黑的，但心里知道，该反弹了、这就叫“一阳生”、冬至，就是那个反弹的点。

为什么古人把冬至看得比过年还重？

“冬至大如年”、这句老话谁都听过，但谁真正懂？冬至的由来，不是为了庆祝冷，而是为了庆祝“天道的回归”、在周朝，冬至就是正月、那一天的测影台，棍子下的影子最长最长。皇帝要率领百官去祭天，为什么？

怕啊。

怕太阳回不来了？怕黑暗永远笼罩？

祭祀，是为了迎接那微弱的一丝阳气、那时候的人，对天地有着绝对的敬畏、不像现在，开着暖气，看着手机，根本感觉不到天地气息的变化、那时候，冬至是定历法的起点、没有冬至确定的那个点，后面的春分、夏至全都要乱套、它是所有秩序的基石。基石歪了，房子还能正吗？说句扎心的，

说到冬至的习俗，真是有意思得很。

北方吃饺子，南方吃汤圆、这就完了？太肤浅。

为什么要吃饺子？相传是医圣张仲景为了治烂耳朵发明的“娇耳汤”、但仔细想想，为什么是耳朵？耳朵在五行里属水，对应的正是肾，是冬天的脏器、冬至这一天，肾气最容易受寒、吃点热乎的，带馅的，把耳朵护住，其实是护住那点元气。

烂耳朵？那只是个比喻、真正烂的，是这颗在寒风中无处安放的心。

那一碗热气腾腾的饺子下肚，是不是觉得魂魄归位了？这就是仪式感、仪式感不是做作，是让人在混乱的时间流里，打上一个桩子，告诉自己：这一关，过了。

南方吃汤圆，叫“添岁”、吃了这碗汤圆，你就大了一岁。奇怪不？明明还没过春节，怎么就长岁数了？

这就是冬至的霸道之处。

算命的排八字，有一种流派，过了冬至就按明年算、为什么？因为气已经换了、虽然地上的草还是枯的，树叶还是落的，但地底下的那股气，从常见情况出发已经从“收敛”变成了“萌动”、吃汤圆，代表着圆满，也代表着这一年的阴暗彻底结束，新的轮回滚滚而来。

还得说说“数九”。

“一九二九不出手，三九四九冰上走……”这歌谣念着顺口，其实里面藏着巨大的耐心、冬至是“数九”的开始、从这一天起，要数九个九天，春天才会真正到来。

古人怎么数？画画。

画一枝素梅，上面有八十一瓣花瓣、每天染红一瓣、染完了，春天就到了、这种日子，叫“九九消寒图”。这是何等的雅致？又是何等的……煎熬？

试想一下，窗外大雪纷飞，屋里只有一盏孤灯、守着那张白纸黑线的梅花图，一天涂一笔、与其说是在盼春天，不如说是在修炼心性、现在的年轻人，谁还有这份耐心？哪怕多等一秒钟的红绿灯都觉得烦躁、所以说，眼下的焦虑症才那么多、这“数九”的习俗，其实是古人留下来的一剂心理良药、慢下来、日子要一天一天过，急有什么用？春天该来的时候自然会来，不该来的时候，你把日历撕烂了也没用。

还有一个习俗，许多人忌讳说、祭祖。

冬至这一天，鬼门关是不是开了？民间有这种说法、因为阴气太重嘛，阴阳两界的界限变得模糊、在路口烧纸的人不少、这并非，而是一种深情的连接。

冬至一阳生，是生命的源头、在这个源头时刻，去追思给予自己生命的祖先，不是很合乎情理吗？就像河流回溯源头，树木回馈根系、没有根，哪来的枝繁叶茂？在这一天，摆上一桌饭菜，倒上几杯酒，对着空荡荡的座位念叨几句。

那一刻，风吹过门缝的哨音，是不是像极了逝去亲人的低语？

别怕、那是血脉的共鸣。

在这十年的行业生涯里，见过太多在冬至这一天来问前程的人、他们有的迷茫，有的痛苦，有的刚刚经历破产，有的刚刚失恋。

总是跟他们说这一句话：看冬至。

最黑的夜，才能孕育最亮的光。

冬至的卦象是“地雷复”、上面五个阴爻，压着最下面一个阳爻、看着是不是很憋屈？一座大山压着一颗种子、但那颗种子，才是主角、那叫“雷在地下”、别看现在没动静，只要爆发，那就是惊天动地。

故而，冬至是什么意思？

是忍耐、是积蓄、是等待那一刻的爆发。

别把冬至只是当成一个吃吃喝喝的日子、它是天地的呼吸、吸气到了尽头，马上就要呼气了。

这几天，有没有觉得特别困？尤为不想动？

这就对了。

那是身体在顺应天时、既然是冬至，既然是“闭藏”，那就让自己“藏”起来、早点睡，晚点起、必待日光、古人讲究“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政”、连皇帝都不上朝了，都要关起门来修养。

咱们普通人，瞎折腾什么？

那些在冬至这天还要加班加点、拼命透支的人，是在跟天对着干。逆天而行，能有好果子吃吗？

记得有一次，一位老先生来访、大冬至的，披着一件旧大衣，手里提着一壶酒、他说：“这日子，喝一口，暖的不止是身子，是命。”

是命。

冬至的那点阳气，就是命根子、护住了，来年开春，生机勃勃、护不住，来年其实呀病恹恹的。

所以说，冬至的习俗，不管是吃，是祭，是数九，核心只有一个：养护那一点点初生的阳气、像呵护风中的烛火相同呵护它。

这一天，别吵架、别生气、别发火。

为什么？

一动气，阳气就散了、刚生出来的嫩芽，你一脚踩上去，还能活吗？让家里安静点，暖与点、煮一锅羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着泡，那声音多治愈。

看着窗外的枯枝败叶，别悲伤。

那都是假象。相对于...而言

真正的生机，都藏在树皮底下，藏在冻土深处、冬至，就是一场有关“藏”的艺术。

你懂怎么藏吗？

不是躲在被窝里刷视频，那叫耗、真正的藏，是心里的安静、是那种泰山崩于前而色不变的沉稳、因为你知道，冬天终将过去。

这是一个注定要发生转折的日子。

不管现在的处境有多糟糕，不管这一年过得有多狼狈、到了冬至，翻篇了。

真的翻篇了。

相信这股天地间流转的力量、从今儿开始，白昼会一天比一天长、哪怕每天只长那么一分钟，也是增长、这就是希望。

那种不仅是看到，而是确确实实能体验到的希望。

想想看，几千年前的祖先，穿着单薄的衣服，在冰天雪地里看着日影移动，他们心里在想什么？

也许，他们想的跟现在是相同的。

活下去。

不仅要活下去，还要活得热气腾腾。

锅里的水开了吗？

饺子浮起来了吗？

那个圆滚滚的形状，像不像一个圆满的句号，又像不像一个饱满的开始？

咬一口。

烫。

真烫。

这才叫活着。

冬至快乐吗？不，应当说，冬至安康、安，是安定、康，是强健、在这个阴阳交替的凶险时刻，求一个安康，比什么快乐都重要。

对了，今晚睡觉前，留一盏灯。

不是为了照明。

是为了给那即将来临的“一阳”，引个路。

或者，只是是为了告诉自己：

最长的夜，也不过如此。