八月十五的月亮，就像一面洗过的旧铜镜一样，悬挂在天空中，也悬挂在许多诗篇之中。打开《辞源》一书，在“中秋”两个字之前就遇到了它们：农历八月十五。过去叫做月夕、八月节。字不多，但是画面很满。天空很高，白云很稀疏，桂花香从墙角往上飘。桌子上摆放着瓜果，院子里放着竹椅，孩子们抬头寻找兔子，大人们低头分月饼。诗就是从一口月饼的甜蜜中生长出来的，也是从离人空置的椅子上长出来的。

八月十五的字面

“中秋节”在《辞源》中落得很实。农历八月十五。秋季的七月、八月、九月这三个月份当中，八月份居中。十五又是一年当中月亮最圆的时候。中秋节这两个字中，一半是季节的位置，另一半是月相的位置。“月夕”比较文雅，“八月节”比较世俗，就像一个人既有大名又有小名一样。旧历书中把这一天叫做团圆节。团圆并不是天上月亮替人圆，而是地上的人都想回到一张桌子上。桌子很小，菜也不多，月亮从窗户缝隙中射进来，照射在空荡荡的碗边上，也照射到了人手上的皮肤上。

诗句中所描写的月亮

苏东坡把希望寄托在了月亮上：人长久，千里共婵娟。婵娟在《辞源》中被描述为形态美好，也可以用来形容月亮。人隔万里，抬头望同一轮明月。就像两盏灯隔河而立，虽然灯芯不同，但是它们发出的光芒投射到水面一样。张九龄写道：海上生明月，天涯共此时。”生字好。月亮并不是挂在天上，而是从大海里生出来的。天涯在辞源中指的是天边，非常遥远的地方。此时此刻就是现在。海上生明月，如白盘一样从蓝色的天空中升起。远处的人也在这时抬起头来。时间被月亮拴住了。

王建写道：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”秋思并不是空洞的概念。是风吹过衣袖，砧板的声音、信纸展开再折叠。落下的字就像一片叶子一样，不知道会掉到哪个院子里去。杜甫写道：“露从今夜白，月是故乡明。”露水今天变成了白色。月亮是一样的月亮，家乡的月亮更加明亮。眼睛偏袒记忆。比如老房子的窗户很小，灯光也很暗，回去一看，这块玻璃总是比别的地方干净一些。白居易写道：西北望乡何处是？东南见月几回圆。望乡是方向，见月是次数。几次圆的时候，就和日历上撕下的圆纸片一样。人相隔很远的时候，月亮会圆一次又一次地出现，好像在提醒着什么。殷文圭写道：万里无云镜九州，最团圆夜是中秋。镜九州，月亮像镜子一样映照着大地。最团圆的夜晚就是中秋节了。这句话很直接，就像门口的木牌子一样。

辞源翻到中秋节的时候

《辞源》释义如旧账簿，字数不多，来历清楚。婵娟：美好的意思，也指月亮。玉盘：比喻圆月。冰轮：比喻明亮的月亮。桂魄：月亮的别称。蟾宫：月宫。望：农历每月十五。既望：十六。朔：初一。晦：月末。把这几个字放在一起的话，天上的那个月亮就有点儿模样了。望日指的是农历十五，而八月十五正好踩在了“望”的上面。月亮圆的时候，人的内心也会聚在一起。辞书不会抒情，只是把词语印在纸上面。纸底下有几千年来的人头抬起来的动作。抬头的动作就和舀水一样。井在哪里、水在哪里、月亮又在哪里？

成语中的月亮光

花好月圆，花正好的时候，月亮也正好圆的时候。过去人们祝福别人结婚、团圆。用红纸剪成的“双喜”图案，贴在窗户上。月白风清，月色很白，风也很清爽。画面为夏天夜晚或者秋天夜晚，树影很淡，石板路也十分清凉。月明星稀，月亮很亮，星星很少。就像打开了一盏大灯，小灯就退到了黑暗中。蟾宫折桂。蟾宫就是月宫，折桂就是科举考试中被录取的意思。把月亮当作功名榜来用。桂魄、玉兔、冰轮等都叫月亮的绰号。外号很多，就说明来看月的人很多。看月亮的人很多，所以月饼也就多了起来。月饼就是被压缩了的圆月，切成两半之后，里面的馅就露出来了。豆沙、莲蓉、五仁，各有各的日子。

人间团圆和天上明月

祭月、拜月、走月、烧斗香等习俗都散落在地方志中。有的人登高，有的人临水，有的人守店。月亮不会因为人的贫富而有差别地照耀着每一个人。团圆的人觉得它是糖，离乡背井的人觉得它是盐。最美的诗不是把月亮写得那么远，而是把月亮写回到人间。“千里共婵娟”，把相隔千里的两个人放在一起，在同一个光中。“天涯共此时”，把同一个时刻分成很多个小部分，并且分给了每一个抬起头来的人。“月是故乡明”，用记忆代替地理，把月亮比作老家的门牌。“不知秋思落谁家”，把思念比作落叶，谁接住了就是谁的了。

八月十五的百科页，可以写的非常简洁。农历八月十五，也就是中秋节、团圆节、望日等等。字和词一起排列着，就像货架上陈旧的罐头一样。打开一罐，里面就是月光。再打开一罐，里面的声音就是人的声音。小孩子问道：月亮上面有兔子吗？老人说要先吃月饼。桌子旁边空着一把椅子，风吹进门口来替谁坐了一会儿。