十二生肖里头，每个属相都有固定说法、龙管行云布雨，虎主威猛刚劲，牛代表勤恳耐劳、一身二任这个讲法放进来，指的不是表面功夫，是骨子里的双重属性、一身二任字面意思一个身子扛两样差事、搁在生肖文化里，是说某个动物天生具备两种不同职能、两副不同面孔、两套不同做派、这种特性不是后天学来的，是命里带的。

一身二任指的就是子鼠、鼠在十二地支排头一位、子时横跨夜半，十一点到一点，前半个钟头归前一天，后半个钟头归后一天、鼠就卡在这个缝上过日子、前脚踩阴，后脚踏阳、一半身子泡在黑夜里，一半身子探进白天中、这种活法别的属相学不来、牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，各守各的时辰，不跨界、唯独鼠，天生要劈成两半用。

翻开老黄历看地支排序、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、子打头、为啥最小的鼠占头位、民间故事讲的是鼠骗了猫，牛背上跳下来抢了先、那是哄小孩的、实际根子在计时上、古人定十二时辰，子时是起头也是收尾、旧的一天在子时前半段结束，新的一天在子时后半段开始、鼠在这个关口值班、一身二任的底子就从这儿来的、既送终又迎新、既当扫尾的又当开道的。

《说文解字》里讲鼠字、鼠，穴居之虫总名也、象形、上象首，下象足尾、这字造得有意思、上头开口像洞穴，底下拖条长尾、穴居是藏，长尾是露、半藏半露的习性就定死了、鼠住在洞里，洞外头留尾巴、身子在暗处，行迹在明处、这种活法自身就在两套系统里切换。

《本草纲目》记鼠的条目更直接、李时珍写鼠有数种，田鼠、家鼠、鼢鼠、鼫鼠、但统归一类、有意思的是他把鼠的药用价值分成两类写、鼠肉治小儿疳疾，鼠粪治伤寒劳复、一个补一个泻、同一个东西，身上不同部位功能相反、这是医书里的印证。

子时这钟点自身就邪性、半夜三更，阴气走到最盛，阳气开始往回扳、旧时候把这钟点叫鬼时、鬼门开在子时正中间、鼠在这个钟点最活跃、白天缩在洞里不出头，夜里满世界窜、老百姓管鼠叫耗子，耗字从耒从毛，本意是损耗粮食、可民间又供老鼠，正月十二老鼠娶媳妇，家家户户早熄灯，往墙角撒米面、一面骂它偷粮贼，一面又当神敬着、人对鼠的态度也是两样、恨的时候咬牙，敬的时候虔诚、鼠自己倒无所谓，该打洞打洞，该啃木头啃木头。

鼠在前半夜属阴，后半夜属阳，一身担着阴阳两界、十二生肖里只有鼠有这个资格、别的不行、牛虎兔龙马羊猴鸡狗猪，活动时间钉死的、牛耕地在白天，虎觅食在晨昏，兔出窝在月夜，龙行雨无定时但绝不跨阴阳界、猪睡全天、鸡叫天亮、各有时段、唯独鼠，子时前后两个钟头，一个钟头顶着昨日的阴气，一个钟头迎着今日的阳气、同一具身子里跑着两股气。

出土文物里也有说头、睡虎地秦简《日书》有段记载、子鼠也、盗者锐口，希须，善弄，手黑色，面有黑子焉，疵在耳、这是描述偷东西的人长相像鼠、后面又记，子日生子，男必好田猎，女必好歌舞、同一地支，一面比作盗贼，一面又说生在这天的孩子有出息、分裂、矛盾、一身二任、这种认知根子扎得深。

五行配属上鼠更乱、子属水、水主智、鼠聪明机灵、水又主北方，北方黑，所以鼠在五色里属黑、可十二生肖排座次时，鼠骑在牛背上牛属土、土克水、水被土克，鼠反而骑土头上、五行生克里头这是反常现象、古人解释是鼠借牛力，以水乘土、等于说鼠的水性里夹了土的厚重、又是两样掺一块儿。

民间剪纸里的鼠，常见造型是鼠咬天开、天地混沌如鸡子，鼠咬破一个洞，透出光来，阴阳始分、这个传说里头鼠干了开天辟地的活、盘古拿斧子劈，鼠用牙齿咬、功能相同、可鼠同时又干着打洞钻穴的勾当，把完整东西弄出窟窿、开天是创造，打洞是破坏、同一副牙齿，上头刻着创造，下头刻着破坏、一身二任的活标本。

戏曲行当里也有鼠的影子、京剧《十五贯》里头娄阿鼠、贼眉鼠眼，偷钱杀人、坏到底的角色、可元杂剧《灰阑记》里也有鼠的比喻，说的是穷书生像鼠相同缩在破窑里，可终有出头之日、同一种动物，在这出戏里是歹人，在那出戏里是可怜人、台上台下都认这个双重性。

清代《燕京岁时记》写京城年俗、腊月二十三祭灶，二十四扫房，二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿、年初一不动刀剪、初二祭财神、初三老鼠娶亲、特意给鼠留了一天、初三夜里不点灯，怕冲了鼠的喜事、这日子选得巧、初三还在年里头，年味儿没散、可初三又是赤狗日，诸事不宜、好日子夹着坏日子、鼠就定在这天办喜事、两边都沾。

鼠的生育技能 也是两面的讲头、一窝下十几个崽，繁殖快、老百姓觉得这是兴旺，鼠多粮仓满、可另一面鼠多粮仓也空、数量多了粮食损耗大、鼠的繁殖既是吉兆也是灾星、乡下老太太看见老鼠搬家，一面念叨要发财，一面赶紧翻箱倒柜看米缸盖子盖严实没有、嘴里念吉利，手上干防备、两不耽误。

地名里头也有痕迹、苏州有老鼠山，传说是鼠精住的地方、山前村子年年五谷丰登，山后村子年年闹饥荒、同一座山，两个面、鼠住中间，把祸福劈开了、这是地理上的印证。

饮食禁忌里鼠的位置更微妙、广东有吃鼠肉的习性，认为鼠肉补身子、别的地方碰都不碰、同一个东西，在岭南是席上珍馐，在江北是碗边忌讳、鼠不管这些、它照旧在阴沟里窜，在粮仓里钻。

十二生肖里，只有鼠的时间属性是跨界的，职能属性是双重的，文化属性是分裂的、牛只管耕作，虎只管威吓，兔只管跑，龙只管飞，蛇只管盘，马只管跑，羊只管温顺，猴只管闹，鸡只管叫，狗只管看门，猪只管睡、它们都是单一功能执行者、鼠不行、鼠得干两样事、夜里当巡逻的，白天当藏匿的、秋收时当搬运工，春荒时当存粮户、鼠洞既是避难所又是战略储备库、老鼠一身扛着两个系统运转。

《周易》复卦讲七日来复，天行也、复卦对应的是十一月，地支正好是子、一阳来复，阴到极点阳回头、子月就是这个转折月、鼠是子月的值班动物、转折点的守门人、这种位置决定了它必须一脚门里一脚门外、身子卡在门缝里，左边感受旧的消退，右边体察新的萌动、天生就该劈成两半用、劈开了才是完整的。

方言里头叫鼠叫耗子、耗字有意思、从耒从毛、耒是农具，毛是细微、合起来指细小的损耗、可耗字又有消息的意思，音信耗、耗子传消息、夜里老鼠跑动的声音，老辈人说那是鬼在走路、一面损耗粮食，一面传递冥冥中的音信、又是两样功能叠共同。

看八字的人说子时生人、子时头生，子时中生，子时末生、一个时辰劈成三截、头生的人带前一天尾巴，末生的人接后一天先兆、中生的人夹中间、同一个子时生的人，命理说法不相同、鼠年的子时更复杂、子年子月子日子时，四柱全子、这种人命硬，克人克己、可又说这种人聪明绝顶、又是两面说辞。

鼠夹在阴历阳历的缝里也看得见、春节日子年年变、有时候在一月，有时候在二月、鼠年也跟着来回晃。上一个鼠年冬天还没过完，下一个鼠年春天已经