不屈不挠这个词搁在生肖里头、指向明确、牛、没跑。

掰扯一下概念、不屈不挠讲的是啥，一股子犟劲儿，压不弯折不断，认准了道儿就闷头走到黑、风里雨里，鞭子抽身上磨盘压肩头，不吭气不撂挑子、这种特质往生肖图谱上一对，十二个里头找不出第二个比牛更贴谱的、龙腾虎跃有气势，马奔鹰扬够迅捷，猴精狗忠各占相同，独独这股子死磕到底的耐受力，只挂在牛角上。

牛这生灵，打根儿上就跟地气接通着、春种秋收，拉犁趟地，蹄子踩进泥水里，脊梁骨弓成山梁样、日头毒辣辣照着，皮毛发亮不是油光，是汗珠子混着尘土结成的壳、牛的倔不是耍横使性子，是一种认死理的韧、鞭子甩起来响在半空，它脖子一梗，步子沉两分，可犁沟没歪过半寸、夏天地里麦茬扎脚脖，秋后秸秆划肚皮，它眼珠子瞪着前方某处，呼哧呼哧的鼻息匀称得像拉风箱、这种活法不讲巧劲儿，不抖机灵，全凭一副身板扛到底。

有人扯到马、马也吃苦，驿站换马不换人，八百里加急跑死过多少、可马的骨子里带着躁、听见号角鬃毛炸开，蹄子刨地恨不得腾空、那是冲劲，是爆发，跟不屈不挠那股绵长劲儿两码事、牛不、牛套上车，鞭子响一声，步子就那个频率，鞭子紧着响，还是那个频率、快不了也慢不下，像磨盘转圈，一圈一圈把时辰碾成粉末、不屈不挠的底色是忍耐，是把急性子磨成慢性子再熬成没性子，最终剩下一个硬核撑在那儿。

生肖文化里，牛排第二、子鼠开天，丑牛辟地、老鼠机灵抢了头筹，牛没争过，迈着四方步跟在后头、传说归传说，排位次定下那会儿，老祖宗已经把牛的脾性看透了、不抢头功，不争虚名，该你干的活一厘不少、春耕错过节气，夏耘撂荒田垄，这些事牛比人急、可它急的法子是低头往前拱，不是仰脖子叫唤、犁铧插进土里，遇着石头梗住，它停下，换口气，四蹄抠地，再一猛子扎下去、石头翻出来，犁沟继续走、这套动作重复几千年，田垄间踩出的蹄印连起来能绕地轴多少圈，没人数得清。

眼下说生肖说运势的多了，把动物符号化，编排出些吉凶祸福的讲究、牛年出生的孩子被说成劳碌命，踏实肯干不偷奸耍滑、这话对一半、劳碌不假，但把劳碌当命贱看，是压根没摸到牛的筋骨、牛的劳碌是自己选的，或者说，它的活法里头根本不存在选不选这回事、太阳出山，下地、日头偏西，回棚、反刍的时候嘴里嚼的是草料，也是白天的路数、明儿照旧、后天照旧、大后天照旧、这种日子过久了，人看着觉得苦，牛自己不觉得、它的觉知里，用力气换收成，天经地义，像雨落下地接住那么自然。

换个角度讲，不屈不挠不是硬碰硬的蛮干、牛角尖锐，对着树干顶，对着土墙蹭，极少主动挑事、可要是狼来了，低头，亮角，前蹄刨土，喉咙里滚出低沉的哞声、那架势不是攻击，是告诉你，我就在这儿，一步不让、狼绕三圈找不到破绽，夹着尾巴走开、牛继续低头啃草、整个过程没有多余动作、防御自身就是一种不屈，守住了边界就是不挠。

民间有老话，牛马年好种田、收成好坏看天，出力多少看牛、大旱年间，井水挑回来先饮牛，人嘴唇干裂出血道子，也得紧着牲口、老庄稼把式懂这个理——牛倒了，地就荒了，地荒了，一家子人跟着倒、牛背上驮着的不单是犁杖，是一家老小的嚼谷、这份担子它不推，不躲，走不动了站着喘，喘匀了接着走、脊梁骨从没塌过。

生肖里头，别的属相各有各的脾气、虎凶猛，兔机警，蛇阴柔、牛的脾气简单，一个字：扛、两个字：死扛、三个字：扛到底、犁地扛，拉车扛，挨饿扛，受冻扛、扛过三伏扛三九，扛到老得拉不动犁了，肉给人吃，皮给人穿，骨头碾成粉肥田、从生到死，没撂过一回挑子、这就是不屈不挠的活样板。

城市里早见不着耕牛了、奶牛场里黑白花的荷斯坦牛，肉牛场里体型壮硕的西门塔尔，吃的是配比饲料，住的是钢结构棚、它们用不着拉犁，那股子犟劲儿是不是就消退了？没消退、泌乳期的奶牛一天挤三次奶，乳房胀得难受，自己往挤奶厅走，排队上转盘、吃进去的草料变成白花花的奶，身体被榨取得干干脆脆、这何尝不是另一种扛、生命形态变了，骨子里的东西没变，该付出的照样付出，不打折扣。

再把眼光放远些、牛在东方文化里扎根极深、印度教里神牛漫步街头，车子绕行，行人让道，那股子从容劲儿，不是傲慢，是几千年供养出来的底气、西班牙斗牛场上牛被挑逗被刺扎，血顺着肩胛往下淌，它仍对着那块红布冲过去、观者叫好，觉得是勇气、在牛那儿，不过是本能、你动我，我就顶你、顶不动也顶、顶到最终一口气、不屈不挠到了极致，就剩下本能反应了。

回到生肖话题上、属牛的人不必须个个都是闷头干活的性子，但碰上大事难事，那股牛劲就泛上来、平时不声不响，关键时候轴得吓人、认准的事九头牛拉不回——这话自身就把牛当成了最犟的参照物、犟不是坏事、世事多变，风向来回转，今儿往东明儿往西，能在一个地方扎下根的，靠的全是这点犟。

不屈不挠的生肖代表，牛当得起、不是因为它力气大，是因为它从不琢磨省力气的法子、别个生肖使巧劲儿，走捷径，牛不、它的捷径就是没有捷径、把每一步踩实了，路就出来了、这套笨办法传了几千年，养活了不知多少代人、地里长庄稼，路上跑大车，桌上摆牛肉，杯中盛牛奶、桩桩件件，都是这笨办法结出的果。

雨下透了、田埂上牛蹄印积了水，映着天光、明儿太阳出来，水干了，蹄印还在、后天大车碾过去，蹄印还在、大后天犁铧翻过来，蹄印才消失在新土底下、可拉犁的还是那头牛、蹄子抬起来落下去，新的蹄印又印上了、就这么周而复始，没完没了、不屈不挠四个字拆开了看，就是没完没了、牛的日子就是没完没了的向前挪。