这一刻，窗外的天色有些阴沉，似乎在酝酿着什么，盯着老皇历上的那个日子，心头总是会涌起一股莫名的躁动、立冬、这不只是是日历上一页轻飘飘的纸张翻过，而是天地气场转换的一个巨大关口，就像是一个巨大的齿轮卡顿了一下，然后开始反向旋转、做了这么久的日子推演，看过无数次节气交替时的云卷云舒，最让人拿捏不准，也最让人心惊肉跳的，莫过于立冬这一天的天气变化、到底立冬有雨好还是没雨好？这个问题像是一个幽灵，每年这个时候都会准时出现，盘旋在田间地头，也盘旋在每一个试图窥探天机的人心头、这雨，下的不是水，是有关未来整整一个冬天的判词。

有人说，立冬无雨一冬晴，立冬有雨一冬雨、听起来是不是觉得很简单？但这背后藏着的逻辑可太深了，甚至带着一丝残酷的味道、若是立冬这天下了雨，那可真就未必是什么让人欢欣鼓舞的好事，老辈人嘴里常念叨着“立冬落雨会烂冬”，这几个字嚼在嘴里都带着一股霉味、烂冬，什么叫烂冬？就是整个冬天雨雪不断，地上永远是湿漉漉、黏糊糊的泥浆，太阳像是死了相同躲在厚厚的云层后面不肯露头、住在城里的人来说，或许只是出门得打伞、鞋子会弄脏的烦恼，但靠天吃饭的土地来说，这简直就是一场漫长的酷刑、假如整个冬天都泡在水里，那地里的庄稼还能有好？立冬下雨对农作物的作用，这事儿得这么看，首先就体现在这个“烂”字上土壤湿度过大，根系呼吸不畅，那刚刚种下去没多久的小麦、油菜，就像是被扼住了喉咙，憋得脸色发黄，根部甚至会开始腐烂发臭。

可是，事件从来都不是非黑即白的，这才是命理推演最有意思的地方、假如立冬滴雨不下，又是另一番光景吗？“重阳无雨看立冬，立冬无雨一冬干”，要是这天是个大晴天，万里无云，甚至艳阳高照，心里反倒更要咯噔一下、干冬、这代表着接下来的三个月，可能连一点雪花都不见，空气干得能擦出火星子来、这时候就要问了，立冬有雨好还是没雨好？要是为了躲避“烂冬”而求来一个“干冬”，那地里的麦苗子岂不是要活活渴死？冬小麦在越冬前是需要分蘖的，需要足够的水分来扎根，假如立冬前后一点雨水都没有，土壤干裂得像老人的手背，麦苗怎么过冬？更可怕的是，干冬往往伴随着暖冬，这才是真正的隐形杀手。

突然想到一个极端的场景，地里全是虫卵，密密麻麻，潜伏在土层下面、假如立冬没雨，是个大暖冬，这些虫卵就会舒舒服服地睡大觉，等到来年开春，它们醒过来的那一刻，就是农夫噩梦的开始、如此一来，立冬下雨对农作物的作用，还藏着一层有关生死的博弈、雨水往往伴随着降温，一场冬雨一场寒，这雨水就像是天降的杀虫剂，带着刺骨的寒意渗透进土壤深处，把那些蠢蠢欲动的害虫与病菌统统冻死、从这个角度看，立冬下雨，带来寒冷，反而是庄稼的保护神、瑞雪兆丰年，其实瑞雨在某种程度上也扮演着肃杀与净化的角色，它用寒冷为来年的丰收清扫障碍、这时候再回过头来看那句“烂冬”，似乎也没那么面目可憎了，至少它保证了土地的湿润，保证了低温对病虫害的压制。

但这其中的尺度，太难把握了，简直是在刀尖上跳舞、雨下大了，是涝灾，是烂冬，是根系腐烂、雨不下，是旱灾，是虫害，是麦苗干枯、老天爷就像是一个喜怒无c的脾气古怪的老头，从来不肯给一个痛痛快快的标准答案、农民只能盯着天，看着云，心里七上八下地算计着、立冬有雨好还是没雨好？这根本就不是一个简单的选择题，尤其重要的是而是在赌博、赌的是这雨水能停在恰到益处的时候，赌的是这寒流能刚好冻死虫子却不冻坏庄稼、每一次节气的更替，都是一次天地能量的重新洗牌，而立冬这天的雨水，就是那张最关键的牌。

再往深里想，这雨水还关乎着明年的收成能不能填饱肚子、有句老话叫“立冬有雨防烂冬，立冬无雨防春旱”，看，古人早就把这其中的辩证关系看透了、立冬下雨对农作物的作用不只是停留在冬天，它甚至把手伸向了明年春天、假如立冬有雨，究其原因往往预示着冬季降水偏多，土壤底墒好，哪怕春天雨水少点，庄稼也能靠着冬天的底子撑一撑、可要是立冬没雨，冬天又干，到了春天要是再来个春旱，那可就是毁灭性的打击，只有眼睁睁看着庄稼枯死、如此一来，宁可忍受冬天的泥泞与阴冷，忍受那种鞋底沾满黄泥的狼狈，许多老农心里其实是暗暗盼着立冬能飘点雨丝的、那是大地的血脉，是明年春天的希望，哪怕这希望带着冰冷的温度。潜在变量包括

有时候站在田埂上看着那些刚冒头的绿苗，会觉得它们其实比人更懂天时、它们在风里瑟瑟发抖，等待着立冬的审判、假如是雨，它们就喝饱水，准备迎接严寒的淬炼、假如是晴，它们就收紧毛孔，准备在干渴中煎熬、立冬有雨好还是没雨好？这些植物来说，没有好坏，只有生存还是毁灭、而作为旁观者，只能从这些现象中去捕捉那一丝丝天机的泄露、这雨，下的是运数、记得有一年，我跟你坦白，本人自己瞎猜的，立冬那天大雨倾盆，所有人都骂娘，说这日子没法过了，结果那年冬天虽然冷得要命，雪下得封了门，可来年春天，小麦长得那叫一个壮实，那年的馒头都比往年甜、这就是天道的诡谲之处，它不给你好脸色看，却在背后偷偷塞给你一把糖。

也不要太那些死板的教条、现在的气候变了，变得躁动不安，以前的老皇历有时候也得打个折扣看、当下的立冬雨，有时候下得莫名其妙，有时候又停得戛然而止、但核心的逻辑是不变的：水是财，也是灾、寒是杀，也是生、立冬下雨对农作物的作用，就是在这水与寒、生与杀之间寻找一个微妙的平衡点、若是这雨下得绵绵密密，那是“甲子雨”，主来年丰收、若是下得狂风暴雨，那是破财之相、这其中的差别，细微得就像是指尖划过丝绸与划过麻布的区别，得用心去摸，去感悟。

至于那些还在纠结明儿要不要带伞，还在担心鞋子会不会湿的人，只能说，还是太年轻，看不懂这天象背后的宏大叙事、立冬的雨，从来就不是为了淋湿谁的衣裳而下的，它是天地间的一场对话，是阴阳二气在激烈交锋后留下的汗水、它决定着亿万生灵在接下来的一个轮回里的命运走向、哪怕是现在，看着窗外那越压越低的云层，如果...那么...鼻子里似乎已经闻到了泥土被雨水浸泡后特有的腥气，那是一种混合着腐败与新生的味道。

到底是不是好兆头？谁敢拍着胸脯打包票呢、也许，当第一滴冰凉的雨水砸在脸上的那一刻，当脚下的土地开始变得泥泞不堪的时候，答案就已经写在了风里、只看能不能读懂这无字的天书罢了、或许该去看地里的那些老把式，看他们是皱着眉头抽烟，还是眯着眼睛笑，那才是最准的预测。