电影《霸王别姬》里的人物与生肖属相扯上关系、这说法有点意思、不是官方设定、观众自己琢磨出来的、程蝶衣属羊、段小楼属虎、虞姬属兔、项羽属龙、这么配有点道理。

程蝶衣这人、戏里戏外分不清、一辈子活在《霸王别姬》里、对师兄段小楼的感情超越寻常、执着、纯粹、甚至有点疯魔、羊这种动物、外表温顺、内里倔强、认准一条道走到黑、程蝶衣就这样、他唱虞姬、自己就成了虞姬、从一而终、不疯魔不成活、羊的犟劲在他身上很明显、他离不开段小楼、就像羊依赖熟悉的草地、环境变了、羊容易受惊、程蝶衣面对时代变迁、他的世界崩塌了、最终走向悲剧、程蝶衣的属相是羊、温顺表象下的极端执着、与角色命运高度吻合。

段小楼是另一个路子、台上是霸王、台下是俗人、他比程蝶衣活得明白、也活得妥协、虎的标记是力量、权威、也有世俗的机敏、段小楼在戏班是台柱子、有霸王气概、保护程蝶衣、但面对现实压力、他低头了、背叛了戏、背叛了情、虎在困境中会权衡、不会一味死扛、段小楼几次关键选择、都选了更务实的那条路、他的悲剧在于、想两头都占、最终两头落空、段小楼属虎、外在的霸王气与内在的世俗权衡、构成角色复杂底色。

戏里的虞姬、不是真实历史人物、是程蝶衣扮演的那个艺术形象、兔子的特性、柔美、依附、牺牲、虞姬为霸王自刎、决绝而凄美、程蝶衣演的虞姬、把这种依附与牺牲演绎到极致、他把自己完全交给了角色、交给了段小楼、兔子看似柔弱、关键时刻的跳跃一击、带着烈性、虞姬那一剑、程蝶衣最终那一剑、都有这种味道、虞姬对应兔、柔美外形下的烈性牺牲、是角色美学核心。

楚霸王项羽、戏中戏里的角色、段小楼扮演的对象、龙在中国传统里是帝王、英雄的标记、也是悲剧英雄的代表、项羽力能扛鼎、最终乌江自刎、符合龙的腾飞与陨落、段小楼演霸王、但终究不是真霸王、这中间有差距、龙是想象的图腾、霸王是段小楼扮演的幻影、项羽属龙、英雄图腾与悲剧宿命、映照戏中戏的虚幻性。

这些生肖对应、不是瞎猜、有民间说法的基础、羊与虎在生肖关系里、不算最合、羊温顺、虎强势、程蝶衣对段小楼的依赖、段小楼对程蝶衣的照顾与后来的背离、暗合这种微妙关系、兔与龙、虞姬与霸王、传统故事里是美女配英雄、兔子依附龙、龙庇护兔子、但结局都是悲剧、这种生肖搭配、让角色关系多了一层隐喻。

电影的时间跨度大、从民国到文革、人物命运起伏、生肖属相带来的性格暗示、贯穿始终、程蝶衣的羊性、让他无法适应时代的巨变、段小楼的虎性、让他在风暴中试图自保、最终都逃不开命运、虞姬与项羽的戏码、在台上是悲剧、在台下是更大的悲剧、生肖像一根暗线、不是主线、但连起来看、有点意思。

观众这么联想、因为电影人物太深刻、总想找更多角度理解、生肖是中国人的老传统、拿来套在经典角色上、是一种民间解读方式、不必须对、但提供了另一种观看的乐趣、程蝶衣是不是必须属羊、电影没说过、但觉得他像羊、就能理解他的执着与脆弱、段小楼像虎、就能看懂他的霸道与妥协、这就够了。

电影讲的是痴迷与背叛、艺术与现实、生肖属相的比喻、把这些大话题稍微拉近一点、用熟悉的动物形象去触摸复杂人性、羊的痴、虎的变、兔的烈、龙的陨、每个符号都指向角色命运的一个侧面、拼起来、还是那个令人唏嘘的故事。