老话说，猪拱门，喜事跟。贴年画常见一头肥猪驮着元宝，背上贴个红双喜，左右各缀一朵并蒂莲。那画儿早年间糊在灶间土墙上，烟熏火燎不掉色。庄稼人信这个，猪进了家门，财和福就挤着往里灌。这还不是随便画画的。十二生肖排到末尾，亥猪自带收束全盘的份量，民间把双喜临门跟它拴在一起，图的是一口吃食撑起两重天。

拆开看这双喜，头一桩得从家字底下那口猪算起。宝盖头底下蹲个豕，没豕不成家。农耕年月养一头猪等于备了一个活期钱匣子，开春赊猪崽，年底出栏换银元，庄稼人的积蓄就是这么养出来的。一户人家灶台常年冒热气，猪圈里有响动，这日子就透着瓷实。丰收年景杀年猪，左邻右舍分血肠，热闹劲儿顶得上半台戏。肥膘炼油，存进黑釉罐子能吃到来年开春。一猪落地，换回的是仓里有粮、灶上有油，两样实在收成绑在一块儿，粮仓和油罐凑成的双喜，是土地里长出来的硬通货。

二一桩喜，钉在人口添丁这根红线上。说门亲事少不了猪，大户人家下聘用整猪，寻常门户割一扇肋条，猪蹄膀用红线缠牢，叫走蹄，寓意走得勤、添得快。媒人跨进门槛先问栏里有几口猪，肥瘦不论，有槽头就表明底子厚。接亲队伍前头抬着烫皮金猪，背上划开刀口撒盐，那是远古血盟的余味。洞房夜枕头下边塞一对红纸剪的猪崽，大耳朵短腿儿，贴在一处就是儿女双全的念想。回头翻礼单，猪样聘礼写得明明白白，婚丧嫁娶四大礼，猪一肩扛起两样大喜，结亲是一喜，添丁又是一喜。

翻翻老黄历，亥猪年份赶上双春兼闰月，历书上的红字就格外密。年头立春，年尾又立春，叫两头春。霜降杀的猪肉腌进缸，等到来年开春启封，正好配头刀春韭包饺子，咬一口全是时令的滋味。婚期选在这样的年份，大红被面上绣的龙凤肚兜里露一截猪尾巴，接亲的人懂得这里头的门道：春为生发，猪为水畜，水滋养春木，生发之力翻着跟头往上窜。年纪大的妇女在新房撒帐，五谷里掺着猪牙皂，嘴里念词儿不说透，明眼人都晓得，那双喜就藏在两度立春之间。

再从地支五行里摸一摸这层关系。亥属水，方位正北，水主财源流动。亥水不是死水，是天河之水，通着星斗和雨水丰歉。猪打小在泥水里打滚，浑身裹一层水气，农谚说猪闹圈、雨不远，水气足自然有好年景。水又能生木，木主春，逢亥年常有和气催生的气象，作物长势窜得猛，果木挂得厚。木还指向东方，日出之向，娶亲的花轿抬往东，迎的是生机。水润木发，木旺生火，火为红为喜，兜兜转转又是一个双喜的圆环。水运财、木运春，一水托两运，猪年扛着的恰是这副担子。

落到饭桌上，这双喜更沾着油星和热气。杀猪菜大铁锅往院心一支，酸菜白肉血肠咕嘟冒泡，左邻右舍端着碗来，筷子捞起的就是一刀肥膘两片瘦肉，五花三层，吃着嘴里有肥有瘦才算圆满。年三十供桌上摆猪头，嘴里横衔一根猪尾巴，寓意有头有尾，年头年尾都不落空。正月串亲戚，主家端出来的头道硬菜必是酱肘子，皮色红亮，图的就是鸿运当头、喜事成双。灶台边的双喜不讲虚词，全看锅里翻腾的热气能不能撑住一大家子的笑声。

把日子再过粗一点看，亥猪带给人的欢喜没那么玄乎。圈里那口猪不急不躁，吃饱就睡，到点儿就长，不急不慌的节奏反倒养出一身浑厚福相。庄稼人嘴上不说，心里认这笔账：天大的风浪，只要有口猪在栏，日子就塌不到哪儿去。一瓢泔水一瓢糠，倒进去的是零碎，攒出来的是年终稳当。这份安稳自己就是一头一尾的喜事，开头有盼，结尾有着。双喜临门的底子，原来就铺在日子的灶台上，等着揭开锅。