竹在十二地支里对应寅位。寅属虎。木气最纯的年份竹子长势压过杂草。老林场的人都知道竹子过山不过界，遇到松树林自动停住。虎年生的竹料节疤更密，砍下来阴干三年不裂。福建竹农留种必选虎年竹鞭，那年的竹根分蘖能力往后十年都测得出差别。

属牛的人跟竹的关系不在生长季。牛年竹笋破土时间平均早四天。地温还没升够，笋尖就顶开冻土。这种竹子纤维长，韧性好，做竹编能劈成头发丝细的篾条。安吉那边收老竹料做家具的，牛年竹材收得最多。竹农说法是牛年地气足，竹子往下扎得深，旱季也能从深层土吸水。

马年竹子有个怪现象。同一片竹林的竹竿高度比其他年份高出半米到一米。不是雨水多，是节间拉长了。竹节数量不变，每节多长两公分。这种竹子适合搭脚手架，竖起来比杉木还稳当。工地上的老架子工摸到竹节就知道是不是马年料，他们说这种竹竿立起来自带往上的劲。

虎牛马三个属相的竹子各有各的用处。虎年料硬，做扁担挑两百斤不打颤。牛年料韧，编的竹席睡二十年边角不起毛。马年料直，盖房子当椽子瓦片压不弯。竹器师傅接活前先问哪年的料，差一年工钱能差三成。

竹与虎的关系建立在寅木的刚性上。虎年竹子木质素含量实测高百分之十二。做竹剑竹刀不开刃也有分量。老竹匠挑虎年料听声音，两根竹筒对敲，音短促得像打铁。这种料上锅蒸三个小时还掰不动弧度。做太师椅的扶手圈非得虎年竹，别的年份要么蒸过头断了要么定不住型。

牛年竹子在地里就显出不同。笋期碰上倒春寒照常出笋。竹鞭在地下分支角度小，几乎垂直往下走。挖冬笋的人最清楚，顺着牛年竹的竹鞭能挖到一人深。这种竹子做渔竿最合适，钓到大鱼弯成弓形也回得来。剖开看纤维束排得密，每平方毫米多出五六根。

马年竹子长在坡地尤其明显。向阳那面的竹节能长到四十公分。做梯子不用接，整根竹子削出踏脚横档，城里人买回去当装饰说是自然风。其实这竹子最大的用处是竹筏。扎筏的缆绳吃水后收紧，马年竹的浮力比标称值高出两成。渡口的船老大都知道，马年竹扎的筏子载货不沉头。

三个属相竹子旺不旺要看土质。黄土长虎竹，黑土长牛竹，沙土长马竹。换地气就差一截。虎竹移到河边沙地节疤变稀，硬度掉下来。牛竹栽到黄泥岗上根扎不深，旱天卷叶子。马竹在黏土里节间缩短，比普通竹子还矮。

砍伐时间配合属相才有最佳料性。虎竹要霜降后砍，水分少。牛竹得立夏前放倒，纤维正柔。马竹在小暑大暑之间砍，那时节间刚定型不会再缩。老篾匠记这些比记节气还准。他们屋里挂的竹料都刻着年份属相，学徒第一年就学认这个。

竹子旺在属相上不是迷信。生长周期跟当年气候对应。虎年普遍少雨，竹子为保水把细胞壁加厚。牛年早春回暖慢，竹鞭活动期拉长，扎根深。马年夏季日照时数多，细胞分裂快拉长节间。这些记录在农科站档案里，表格数据跟老农经验对得上。

竹器行当分派别看他们收什么属相的料。做笔筒臂搁的专收虎竹。雕工说虎竹吃刀，下凿子不滑，刻字笔画边缘利落。编凉席的盯着牛竹收，篾片能弯成小指头大的圈不断。搭棚架的只认马竹，说立柱子不用吊线，它自己长的时候已经找过直。

三个属相竹子轮转周期是十二年。手艺人存料按这个周期备货。虎年多囤扁担料锄头柄料。牛年存篾条料。马年囤架料。存不够年头的用起来不是那么回事。竹料摆够一个周期性子才定下来，刚砍的叫生料，过一轮生肖叫熟料。熟料做的活计才拿得出手。

山上野竹子不挑属相也能用。但精细活计非得认这个。糊灯笼的竹骨要是用错料，绷纸的时候自己就拧了。做风筝骨架的更讲究，左右两根竹条必须同属相同坡向。老艺人粘风筝前先拿竹条泡水看弯度，差一点就不配对。

竹鞭在地下的走向也跟属相有关。虎竹鞭直，走不了几年碰到石头就回头。牛竹鞭能绕过石头继续往下钻。马竹鞭往四周散得快，三年就能占满一片坡。挖鞭笋的人顺着这个规律找，省力不少。