凌晨一点钟的时候，手机屏幕是开着的，个性签名栏是空的，就像没有安装门牌的房子一样。手指悬停在键盘上，想要写下些什么。伤感孤独的人不喜欢长句。四个字正好。成语就是压缩饼干。咬一口，很渴。百科词条摆在那儿。冷、硬、准。一条条看。就像打开旧抽屉一样。抽屉里面都是没有发出的信件。

一、孤影自怜：只有一个人被灯光照亮

词条：孤影自怜。读音为：gū yǐng zì lián。释义：一个人的时候，看着自己的影子，就会产生怜悯之心。可以追溯到晋代陆机的《赴洛道中作》，“顾影凄自怜”。近义词：顾影自怜、形单影只。反义词：成双成对、门庭若市。签名落点：夜灯压得很低。只有自己的影子可以被照亮。桌子角上有一只杯子，杯子口处有一个缺口。孤影自怜并不是喊疼，而是一个人把灯罩压低，光只照自己。按照百科全书的形式展示出来。释义短、出处旧、用法像旧钥匙，开不了别人的门，只能开自己的锁。签名写这四个字。别人看见孤独，自己看见影子，影子不说话，影子也不走。

二、形单影只：影子就是随身携带的物品

形单影只读作：xing dan ying zhi。释义：一个人的身体和影子都是同一个。形容没有同伴。出处：唐·韩愈《祭十二郎文》：“两世一身，形单影只。”近义词：形影不离、孤零零。反义词：成群结队、前呼后拥。签名落点：街灯把人的影子拉得很长。就像一条旧围巾一样，在风一吹过的时候就会贴着地面行走。形单影只写在签名里，像随身行李只有影子，安检也查不出温度。地铁站的人很多。鞋跟撞到鞋跟，肩膀撞到肩膀，影子却贴着墙壁。墙壁很冷，影子也更加寒冷。四个字放在上面，并不会产生任何声音或动作，就像把一个空位留给自己一样。

三、茕茕孑立：空房子会有回声

茕茕孑立。读作：qióng qióng jié lì。释义：形容一个人孤单寂寞。出处：晋·李密《陈情表》：“茕茕孑立，形影相吊。”近义词：孤苦伶仃、举目无亲。反义词：子孙满堂、宾客盈门。签名落点：空房子会有回声。咳嗽一声，墙壁也应声而动。水龙头滴水，滴答声就像点名一样。茕茕孑立四个字，画面就是空房子回声，就连灰尘落下的声音都很大。百科词条冷静。释义不哄人。出处摆着。像户口本上一页。薄。轻。压手。签名用它。字少。重量不小。手机屏一关。黑里还是那间屋。

四、形影相吊：身体和影子互相点名

形影相吊读作：xing ying xiang diao。释义：身体和影子互相慰问。形容孤独无依。出处：晋·李密《陈情表》。近义词：形单影只、孤苦伶仃。反义词：济济一堂、成群结队。签名落点：走廊很长，灯光一明一暗，人走了一步，影子跟着走了一步，好像有两个人在走，其实只有一个人在走。形影相吊，就是身体和影子互相点名，答“到”的只有自己。百科格式：词条、读音、释义、出处、近义、反义、签名用法。一条条排着队，就像药盒一样，但是它并没有治病的功能，只是用来标名和签名挂上的。

第五条 人走茶凉：聊天框停留在一半的话

人走茶凉读作：rén zǒu chá liáng。释义：人走了，茶就会变冷。人情淡薄、世态炎凉。出处多见于京剧《沙家浜》中阿庆嫂的唱词：“人一走，茶就凉。”近义词：世态炎凉、人情冷暖。反义词：人走茶不凉、情深义重。签名落点：聊天框停留在上一个句子的地方。光标闪烁，就像茶叶表面的一圈褐色，杯子底部干燥。人走茶凉写在签名里，就像聊天框停留在一半的话上，茶凉了，字还是热的。百科词条不能劝人。释义短、出处有戏、戏台拆了、木板还留着、签名用它、像把旧杯子放在窗台上一样，并没有扔掉也没有倒水。

第六条 冷暖自知：鞋底知道路有多硬

词条：冷暖自知。读作：lěng nuǎn zì zhī。释义：自己的事情自己做主，自己的感受自己体会。出自宋朝的释道原所著的《景德传灯录》中，如同人们喝水一样，冷暖自知。近义词：如人饮水，甜酸自己去体会。反义词：感同身受、推己及人。签名落点：夜路自己走。鞋底很薄，石头硌脚，风吹进裤脚。冷暖自知，鞋子底知道路有多长，别人只看到你在站。百科词条已经排好了。就像一把尺子一样，不能用来量心。但是可以用来量脚，也可以用来签名挂上，不需要解释也不需要喊叫，四个字就是像拉链拉到头一样，风进不来，人也进不来。

第七条 物是人非：老店还在营业，但是人们已经更换了。

词条：物是人非。读作：wù shì rén fēi。释义：东西还在这里，但是人已经不一样了。出处：宋·李清照《武陵春》：“物是人非事事休，欲语泪先流。”近义词：时过境迁、事过境迁。反义词：一成不变、依然如故。签名落点：经常去的面馆还在营业。辣油少了半勺，老板换人了，墙上的时钟也慢了三分钟。物是人非四个字，就像老店仍然开着，座位还是原来的，但是坐的人已经换成了新的。百科词条不能抒情。释义就像老火车票一样，日期很明确，但是站名和签名都比较模糊。

第八条 曲终人散：歌声停止了，但是电流仍然存在

词条：曲终人散。读作：qǔ zhōng rén sàn。释义：曲子完了，人们也都散去了。聚散无常。出自唐代诗人钱起的《省试湘灵鼓瑟》：“曲终人不见，江上数峰青。”近义词：人去楼空、席终人散。反义词：高朋满座、欢聚一堂。签名落点：歌单循环到最后一首。耳机里只剩下电流了，但是屋里的灯还是亮着，人已经走了。曲终人散，歌曲结束了，电流仍然存在，就像散场之后的椅子还在摇晃。百科词条太短。就像演出单一样，节目结束之后，纸还留在那里，签名被挂上去，别人看到四个字的时候，自己听到尾音的时候，尾音拖得很长，就像走廊尽头没有关上的门。

九、断雁孤鸿：云中没有收到回复

断雁孤鸿。读作：duàn yàn gū hóng。释义：离群孤雁、失伴鸿鸟。比喻孤苦漂泊。出处多见于元曲和旧诗中，用来描写一个人离群索居、孤独寂寞的情景。近义词：孤雁独飞、形单影只。反义词：雁阵成行、比翼双飞。签名落点：天边的一只大雁。云很厚，风也很斜，飞得很慢，就像一封信一样，并没有地址。断雁孤鸿写在签名里，就像云中没有回信，翅膀还要划。百科词条很冷。像铁皮路牌一样，不能确定自己的家在哪里，只能知道方向，签名时用它，字面上有鸟，心里有路，路很远，天空很低。

第十条 门可罗雀：动态像空院子

词条：门可罗雀。读作：门可罗雀。释义：门前可以张网捕鸟。形容宾客很少，门庭冷落。出自《史记·汲郑列传》。近义词：门可罗雀、人烟稀少。反义词：门可罗雀、人迹罕至。签名落点：没有人给动态点赞。头像变灰了，风吹过台阶的时候会把叶子吹得满地都是。门可罗雀，就像一个空荡荡的大院，风吹过的时候会把台阶上的灰尘吹得满天飞，而鸟儿来了之后也不会发出任何声音。百科词条就是老账本。页黄，字清，签名挂上，不删、不换，就像门口挂着一把锁，锁没有生锈，也没有人来。

词条看完之后，屏幕就变暗了，但是签名栏还是空的。空荡荡的就像一张没有写任何东西的便签一样。贴在冰箱上。冰箱嗡嗡作响。夜晚还在行走。四个字。短、硬、准。像一颗小石头一样，在入口袋里，走路的时候碰到腿，但是并不喊疼或者掉下来。