中秋节的月亮就如一盏忘关的走廊灯，在两个门牌之间投下一片光亮。活着的人抬头望着天空的时候，总想把一些话送到天上。不能直接说出口来，就会产生一些新的词句。每个词都通往一条小路，在这小路上有旧饭桌、老藤椅、桂树根和没有开封过的月饼盒子。

月亮邮局

在中秋节的时候把对亲人的思念用短信或者纸条的形式写出来，并且把它放在月亮可以照射到的地方，然后默默地念出收件人的名字。民间传说中，月亮散发出来的光是免费的邮政线路，并且不需要贴邮票、也不需要查地址。月亮邮局只收不寄，活着的人寄出去了，在天堂那里签收。当阳台上有月亮的时候，把想说的话记在手机备忘录中，但是不能发出去。就如把一枚硬币投入月亮里一样，并没有听到任何声音，手里也没有什么东西。

云端家书

手机里置顶的消息中，头像也不再闪动了。中秋节这一天发一条信息，在信息前面加上“爸爸、妈妈、爷爷、奶奶”等等字样。消息前面没有红色感叹号，并且不会被标记为已读。云端家书就是一颗扔出去的石子，在深深的井底落下，没有见到水花就等着月亮沉下去了。将照片、语音、视频等信息发送到该账号里，就相当于把文件存到了云上。就如向一个关闭的邮箱发送邮件一样，邮件既没有回复也没有被打开。

桂花落款

在中秋节前后的时候，桂花的香味最浓。折一枝桂花放在纸钱或者信纸的角上，代替签名。桂花落款就是说写信的人还活着，在天上的签收人之间只有桂花雨的距离。烧纸的时候把桂花撒到火盆里，香味和烟雾一起飘散开来。就如用花的颜色来写名字一样，一遇到火就会先发光后消失。

月饼短缺

供桌上有四个月饼，但是只取走了三个，还有一块没有拿到。缺少的一块送给不在的人。月饼缺口就是团圆桌上空缺的一个位置，可以看到但是坐不进去。中秋节晚上一般都会多准备一套碗筷，在碗里放上一块月饼。画面就像一个满月被咬了一口，而这个口就是去往天堂的人带走的一小部分。

河灯编号

在放河灯之前，在灯底画上一些数字，就像快递单上的号码一样。心里默念出“第几盏，收件人某某”等字样。河灯编号就和给流水上的灯贴上一份不存在的物流单一样，飘到哪里就算哪里了。把灯笼扔到河里去，看着它转来转去、熄了火、沉下去了。就如把电话号码印在叶子上一样，那么风就会去拨打电话了。

旧的日历页面

把中秋节这一页的日历来撕下来，折叠成小船或者元宝，放在枕头底下。旧日历页就是时间的边角料，活着的时候把日子留给自己，那么在死后的时候就会被天堂所接收。新的历法代替了旧的一年里只有八月十五这一天被保留了下来。画面好像是一本书里撕下的枯叶，它的叶脉还和中秋节时月亮发出的光亮相连。

门把手上的寒意

在中秋节回家的时候，刚进门就去摸了下门把手，感觉比平时要冷一些。家里少了一个可以感受到温暖的手心。门把手上的凉并不是因为天气的原因，而是在于手心里记着温度的变化，在人间这边三十七度，在天上去零度。思念亲人时，可以用手放在冰冷的门把手上停留三秒钟。画面就仿佛是用手指去触碰一个空碗一样，碗底有凉气往上冒。

月光折痕

月亮把大地照得一片雪白，好像有一道折痕似的。活着的人站在这一边，死了的人站在那一边。月光折痕就是天上的折断了一根线，在人世间和天堂共享，并没有缝合起来，只是透出一道光芒来。在中秋节的时候，在地上放一张白纸，让月亮照上半个多小时，之后再用这张纸当信纸用。画面上方有一轮明月，折痕处有银边，像老照片上的毛边一样。

香火气拐了个弯

在烧香点烛的时候，烟并不是一直向上飘，有时会往门口、窗户边或者老人去世前坐过的那个地方拐弯。香火气拐了一个弯就变成了一缕烟，使你回头看看空荡荡的椅子，再往上一看。上香的时候要观察到烟的方向，不能去追赶或者呼喊。画面中好像有一根很轻的绳子，一头拴着香头，另一头拴在了旧藤椅的扶手上。

天堂快递单

把要表达的意思用快递单的形式来写：寄件人仍然活着，收件人已经进入天堂，物品名称为“中秋的月光”，数量不限。天堂快递单不需要贴邮票、不用填写区号，只需要填写一个人的一个乳名就可以寄了。写在黄纸或树叶上，再烧掉或者埋到桂花树根部。把一张纸放到火里，火苗舔一下，这张纸就变成了灰蝴蝶。

晚风拂面的时候，我收到了一条信息。

如果寄出去了，又怎么能够确认对方是否收到邮件呢？中秋节那天晚上忽然刮了一阵风，或者是桂花树上的叶子沙沙作响的时候就是签收了。晚风一吹就到了天堂没有盖章的收据只有风声、树叶摇曳的声音。在阳台上等待着风的到来，在这个时候闭上眼睛三秒。画面中好像有人在很远的地方轻轻推了你后脑勺一下，使你的头发也跟着动起来。

桂树之下空荡荡的饭碗

把一个空碗放在小区或者老家的桂树下，在碗里放上一些水，在水中放入一个月亮。桂树下的空荡荡的碗是用来留给天国里的亲人用的座位，碗里面没有东西，但是月亮却可以住进去。在中秋节的时候把碗放在树下，第二天就将水倒进花盆中。画面中好像给月亮灌了一口水，但是月亮并没有喝，全部留给了树根。