正月初十。把日历来到今天的时候，年味还没有完全消散。城里的上班族应该已经回去了，而乡村的老房子中，灶台上仍然冒着热气。这一天悄无声息地到来，并没有除夕的热烈气氛，也没有元宵节的张扬场面，在老人口中，这天是石头神的生日。石头节或者石不动。

翻看旧日的日历。正月初十，“十”和“石”发音相同。老百姓就相信这个了。地里有石头、碾子、磨盘、石臼、碌碡等，就连墙角垫脚用的青石板也在这天被当作“过寿”的东西。初十这一天不准移动任何一个石头的东西。动了的话，庄稼就会受损。老农相信这一点。碾子不动，磨盘也不转动，石槽里面也没有添加东西。牲畜都已经休息好了，人们也不敢有什么不轨之举了。

为什么对石头有敬畏之心？往前推几千年。那时候还没有铁器、铜器，石头就是人用手和牙齿。砸核桃、磨麦粒、筑墙基、打猎用的石头堆。石头和人一样生活在一起。之后出现了碾子和磨盘等工具，更加有利于人们的生活。家家户户都用着石磨把小麦磨成面粉，用石碾把稻谷剥开皮壳。石头器物维持着最基本的生存链。尊敬它就是尊重一条鲜活的生命。

再来说一层就是另外一层了。初十还有和老鼠有关的事情。有的地方把这一天叫做“老鼠娶亲日”。和石头节一样，在同一个时间点上出现，并且看起来并不相关。想想挺有意思的。老鼠挖洞、石头砌墙。一个是想钻空子的人，另一个是想要堵死的人。人在这中间。晚上不用开灯，在墙角撒上一些米盐，算是给老鼠送了一份礼物，希望它这一年嘴巴不要那么凶，不要咬仓库里的粮食，也不要咬橱柜里的衣服。这思维很跳跃。一边敬奉石头来保护收获，另一边又哄骗着老鼠不要祸害。过日子就是这样子。

正月初十祭祀石头神的方法，在各个地方都差不多，但是具体做法略有不同。主要的操作并不难。

贴“石贴子”。用红色的纸，在手掌大的地方写下“石神之位”或者“石敢当”的字样。不需要那么讲究，用毛笔写的字也好，用铅笔写的字也罢。贴在碾盘中央，贴在大门外的石墩上，贴在井台上石头边上。红纸一张、香炉摆放好之后，这个仪式就完成了。焚香不需要很多，三支就可以了。青烟升起的时候就和石头碰撞在一起了。心里默念两句。祈求碾米时不破碎、磨面粉时不粗糙、建房子用的基础石稳固。

供奉的东西要“素净”，不能有过多的颜色。不沾荤腥。豆腐一斤、水一碗、馒头几个、再加上两个苹果。不摆肉。石头神不吃人间烟火。有些地方会专门烙几块“石头饼”。石子儿在锅底下烧热了，然后把面饼铺上去，石子儿烫出来的坑坑洼洼的地方，说是石头神的牙印儿。小孩子争先恐后地去吃，说是吃了腰杆子就硬了。

晚上不开灯。和老鼠结婚就扯上了关系。天色已经很晚了，灶台上也已经打扫干净了，在屋子里是黑乎乎的一片。墙角放一个小碟子，里面放了几粒米、一撮盐。听着挺玄。俗话说，“你对老鼠恭敬了一分，那么老鼠就会对你恭敬十分。”不给粮仓打孔就是报答了。

山东的一些村庄祭祀的方法更加具体。初九晚上的时候就将石磨上面的一扇支架起来了。怎么支。两根红色的筷子，一根放在左边，另一根放在右边，并且都放在了磨眼边上的位置上。上扇磨悬了空。磨扇悬空就叫作“石神上台”。从十一月初一到初十整天，这个磨子一直空悬着。碾子也一样。把一块红色的布放在碾磙子下面，不能让这布接触到地面。小孩子围着碾盘转来转去，大人们在旁边呵斥道，“不要碰到石头老爷的位置。”

河北那边有一种叫做“抬石头”的暗中风俗。在十月初的时候，家里负责的人到井台上，把垫着井沿的一块青石板稍微抬起来一点。不能全部抬起，只抬一个缝隙就可以了。下面是去年秋天收获的一些黄豆。经过一冬天的地下压力之后，黄豆从石板下挖出来一看。黄豆很饱满，今年雨水均匀。黄豆瘪了，旱地需要浇水。黄豆发了霉，涝地要开沟。这不是迷信。石板底下的湿度和温度比较稳定，黄豆的形状可以反映出冬天的墒情。老农人们用这种方法来估计春天播种的时间。和气象站一样。但是仪器用的是石头、豆子。

山西还有“石锁开光”之说。村里的练武之人所用的石锁，被丢到了场院的一个角落里。初十这一天擦干净了。不练习了，摆在那儿。拴一根红色的绳子。意思石锁也过年。

在祭祀的过程中是不可以讲话的。闷头干。烧香闭口、贴纸不吭声。摆设供品也没有说话，所有的动作都代替了嘴巴。老一辈的人说，石头是有耳朵的，但是石头不会理解人的语言。只认动静。磕头要磕出声音来。膝盖着地、额头着地，磕了三次响头，地面应该会有回声。石头神是通过振动来接收信息的。

现在的城市里没有了碾子也没有了磨盘。住在楼房里的为什么还要过石头节呢？在阳台上找到一块鹅卵石，把它洗干净之后，在上面用红纸剪出一个圆形，并且把剪好的红纸贴上去。然后在旁边放一杯水，这样就算不上是迷信了，只是一种想象而已。在钢筋混凝土之下，也有着石头一样的内心。地基用的是石头。混凝土里面掺入了石子。人们住在用石头砌成的窝棚中。

石敢当也是正月初十的香火对象。

路口、墙角处镶嵌的一块石碑。上面有老虎图案，并且上面还写着“泰山石敢当”。初十的时候有人到碑前洒水，并不是打扫的意思，叫做“净碑”，用一盆清水泼在上面，水渍渗透到石纹之中，也算是给神上了一次供。

南方客家地区的初十祭石有“响器不鸣”的规定。村里凡是用石头做成的东西，都不会发出任何声音来。在石阶上行走时要抬脚。石门槛走过之后不需要踩踏。挑水使用的是木桶，并没有用到铁皮桶。铁钩碰到石头井沿，“咣当”一声响，算是触犯禁忌了。一天静悄悄的。石头要安静地过生日。

老鼠结婚的部分。有的地方在每年农历十月十五晚上的时候，在磨眼里放一些面条。老鼠娶亲的队伍要从磨眼里经过。算过路费，面条当作喜钱。这样的思维方式很跳跃。石磨在白天的时候是神的宝座，在晚上就变成了老鼠们的洞房。人吃的粮食就是在这里被碾出来的。万物相依而生。

初十禁忌中最重要的一条就是不挖土。石头生长在泥土里。动土就会伤害到石头。植树、挖沟、打地基，这一天都不能干活。工地也不休息了。老石匠这一天没有摸起錾子来给石头老爷放一天假吧？其实也是给人放一天假。正月初十算是一个喘息的机会。

供品收拾是有讲究的。豆腐不可以丢弃。当天晚上就把它吃了。叫做“嚼石渣”。小孩子不喜欢吃豆腐。强行灌下去。吃夜磨牙很有力气。馒头等到正月十五再吃。苹果放在地上自然烂掉。水泼到了门槛石头上。

石头神没有雕像。这点特别。不像土地爷爷有一个泥人一样，也不像灶王爷有一张纸做的样子。石头神就是石头本身，碾子就是碾子，磨盘就是磨盘，墙基石就是墙基石。万物有灵论最原始的形式。不塑造形象、不赋予人性、所敬者乃石之刚劲也。压不碎、磨不烂、风吹雨打也不变形。缺少了这一点。

初十过了之后就是正月十一了。碾子又开始轰隆隆地转动了。磨盘又发出“吱吱呀呀”的声音，一切都和往常一样。石头神生日就算已经过了。红色的贴纸被风吹雨淋，褪了颜色也不撕掉。等到明年的今天再来贴新的。一层摞一层。碾盘上面有红色的图案，就像年轮一样。

各地县志中对于正月初十的记载只有寥寥数语。没有系统的传授方式，都是靠口头相传。现在的四十岁左右的年轻人，知道“石不动”这三个字的人很多，但是知道具体的祭祀方法的人却很少。写下它，用白纸黑字的方式记录下来。谁又会去这样做呢？那都是他自己做的事情。没有了碾子，在门口找一块石头做为石墩。石墩也不见了，在阳台上找一块鹅卵石。没有鹅卵石，心里也觉得有点儿不对劲。尊敬的是石后面那份镇定自若的心性。

老鼠结婚的故事。初十晚上黑乎乎的。老人给孩子们讲着要早点休息的话。说不要惊扰到花轿里的老鼠了。早上醒来的时候枕头旁边可能会留下老鼠留下的甜食。孩子摸，真有。是大人在深夜的时候把一颗冰糖放在了桌子上。一代哄一代。石头神过生日的时候，老鼠结婚了，孩子们在枕头底下寻找糖果。这三个事情都发生在十号同一个时间点上。没有人和任何人挨着，但是又都住在同一个房檐下。

烧过香、磕了头、吃上了豆腐。初十就这样过，没有锣鼓，也没有鞭炮。静悄悄的就像一块石头一样。石磨一天到晚都悬在那里，红筷子也撑着它。到了晚上就把它放回原处，咣当一声落下来，一年也就这样过去了，土地也需要播种了，碾子也要转动起来了，人们也该用上自己的力气了。石头神看着这一切。

正月初十的时候，石头是不会动的，碾子也不会被推动了，磨盘也一样不会转动起来。所以只有三根香插在那儿，而且它们发出的声音很大很响亮，而豆腐却是在清水里供奉着的。老鼠也要结婚，在漆黑一片的情况下进行，墙壁上的角落里撒了一些米粒和一些盐粒。石头也会贴上红色的纸张，但是这些纸张会逐渐褪色。过了这一天之后，生活就向前发展了。石头是不会说话的。人们替它记录下这一天。

走吧，在碾盘上放一炷香也是可以的。