朱砂痣就是皮肤上面的一种红色素痣。从医学的角度来看，这就是一种叫做血管痣的东西，就是毛细血管局部扩张聚集在一起形成的。颜色由鲜红色变为深红色之间变化很大，大小也不一样，形状也各不相同，并且没有疼痛或者瘙痒的感觉，对身体健康也没有什么影响。有的人从一出生就带有，而有的人则是后天形成的。位置是随机的，在胸口、脖子、手臂或者后背自己也看不到的地方都有可能。

该物品和感情有关，主要是受到张爱玲提出的白玫瑰、红玫瑰理论的影响。大概意思是每个男人都有一个红玫瑰和一个白玫瑰，娶了红玫瑰之后，红玫瑰就变成了墙上的蚊子血，而白玫瑰仍然留在床上前的明月光上。娶了白玫瑰，白色的变成了衣服上的一个饭粒或者红点，红色的是心中的一颗朱砂痣。这句话不断地被引用、拆分、再重组，并最终提炼出一句话：得不到的就是朱砂痣。

朱砂痣在爱情语境中所代表的就是一个从来没有真正拥有的人，或者是没有走到最后的一段关系。不是前任，前任就是曾经发生过的事情，而且你知道它的结果。朱砂痣就是故事还没有开始就已经结束了，或者是在进行了一半的时候就被掐断了，并且没有结局也没有交代，就这样悬而未决。

时间一久，悬而未决的问题就会让人感到十分痛苦。人的一种记忆特性就是对于没有完成的事情印象要比已经完成的事情深刻很多。从心理学的角度来看就是蔡格尼克效应，即人们生来就对没有完成的事情耿耿于怀。一段正常的感情关系，在吵架、冷战、分手之后，大脑会把它们归类并标上“结束”的标签。但是朱砂痣这种关系是没有归档的机会的，它总是处于打开的状态，在后台占用了内存。

白月光和朱砂痣经常一起被提及，虽然意思差不多但是又有所不同。白月光向来都是仰望的姿态，那是少年时候不敢靠近的人，在隔着的距离里看去，自带柔光滤镜。朱砂痣属于遗憾一类，是指差一点就可以在一起的人，或者是短暂相遇之后不得不分开的人。白月光是没有敢伸手去拿，朱砂痣则是伸手了但是没有抓到。

为什么用的是朱砂而不用其他颜色呢？朱砂是一种矿物，在古代被用作炼丹、画符等用途，它的颜色非常鲜艳，一旦沾染就很难去除。把朱砂痣用来比喻感情，也含有不能去除的意思。身体上的人工朱砂痣可以用激光去除，但是感情中的朱砂痣就没有这样的技术手段了。它会一直存在，在平常的时候并不觉得，但是在某个场景、一首歌或者一句话突然被触动之后，所有的记忆就会一下子全部浮现出来。

当这些记忆被翻出来的时候，当事人的回忆并不是真实的发生了什么。时间间隔越长，大脑对这些细节进行修改的可能性就越大。那个人的脸已经很模糊了，但是当时的感受却不断地被加强，变得越来越清楚。最后留念的并不是这个人，而是当时自己投入的状态，是还没有被生活打过的自己。

朱砂痣之所以有强大的杀伤力，是因为它从不会让人失望。现实中的情侣们会有争执、抠脚的行为，但是朱砂痣是不会出现的。它停留在记忆中一个完美的时刻，并不需要去考虑房贷、孩子的教育以及婆媳之间的矛盾等等实际的问题。它总是很年轻、很温柔、很善解人意。和朱砂痣一起生活是不可能过的，因为朱砂痣根本就不是一个活着的人，而只是一个概念。

有的人结婚很多年之后忽然又和当年的那个朱砂痣联系上了，认为可以找到些什么。经过几次交谈之后才发现对方也开始发福，并且开始抱怨自己的工作，还会和自己的配偶发生争执，与家中的那个人没有什么不同。滤镜碎了一地，朱砂痣变成了蚊子血。这并不是因为朱砂痣的原因造成的，而是由于时光对于一切事物都是一样的态度。

朱砂痣这种东西，有了就用着，不需要特意去寻找它。其实它是遗憾的具体表现形式。人活一辈子就会有遗憾，如果这些遗憾越来越多地堆积起来，那么总归要给它们起一个名字来。叫做朱砂痣也行，叫做其他的什么也行，目的都一样——给那些没有走到尽头的道路一个说法。它并不是一种需要被治愈的疾病，也不是一种值得歌颂的情感，而只是人生中一件没有完成的事情，放在那里，偶尔想起，想想就完了。

身体上没有朱砂痣的地方不用理会它们，在感情上出现的朱砂痣也不需要特别去处理。过日子的时候要吃饭。有一天忽然记起来，愣了一下，然后又继续做手上正在做的事情。大多数人也是这样过日子的。