眼睛看到的不重要，用手可以写出的东西才是真正的看见。

大多数人站在景前的时候，眼睛很忙碌。看到山就是山、看到水就是水、看到树就是树。回到家里拿起笔，在纸上面只写了八个字：“青山绿水、枝繁叶茂”。这并不是在描写景色，而是在给景物打上标签。贴标签谁不会。写景作文的第一步就是把标签撕掉。

观察并不是看着它，而是把它拆开来再看。一棵树立在那里，普通人的目光一扫而过就离开了。你要站住。树木为什么是灰色的，在灰色里面有没有绿色。树皮裂纹是竖着走还是斜着爬。叶子正面和反面的颜色有什么不同。在阳光下反射或者不反射。当风吹来的时候，树木的枝叶会怎样运动呢？是向上倒下、还是整个树体都扭动起来。全部看完才算是看过了第一遍。第二次闭上眼睛去听。树叶摩擦发出的声音是干燥的还是湿润的、清脆的还是沉闷的？有无鸟鸣、鸟儿栖息在哪一根树枝上、一共叫了多少次等等。第三遍伸手摸。树皮是扎手还是滑溜，被太阳晒过的一面是不是会变热。把它们记下来，即使只记在脑子里，在写的时候自然会有东西往外蹦。

选择好一个地方站着写着，不要飘。很多人写景的时候喜欢飘来飘去，一会是山顶，一会又是山脚，一会是远处眺望，一会又近前细瞧。读的人头晕。你在河的那一边，就把那一边看到的东西写下来。对面的东西看不清楚就写看不清楚，模模糊糊一团绿也可以，罩着一层水汽也可以。硬是要把对面有多少棵什么样的树说清楚，那也是编出来的。编出来的东西是假的，被读到的人能闻到。地点确定之后，视线才有了着落之处。按照由近及远、从左到右等顺序来排列，确定好之后就不能随便更改了。

形状、颜色、声音、气味、温度，五种东西轮流来写。只会写颜色的人最多。“天空很蓝”，“草地很绿”，“花朵很红”，幼儿园水平。颜色已经写了，接下来就该写形状了。云并不是一团棉花，而是一道裂痕、一条线、一块石头。山并不是一幢，而是垒起来的、叠起来的、挤在一起的。形状已经写了，那么声音就该写了。流水并不是哗啦啦地响着，仔细一听，在石缝中流淌出来的泉水的声音和开阔的地方不同，浅滩上的声音又不同于深潭中的声音。再写气味。雨后的泥土气息、被阳光晒过的草地味道、河边的腥臭味。温度是最容易被忽视的一个方面。太阳晒到后脖子上的时候是什么样的感觉，树荫下凉意是从哪里渗透进去的，风是热的还是冷的。五种轮流来写，景色就会站起来。

动词比形容词更有价值。“水面很平静”的说法比“水面一动不动”好一些。“风吹树叶”比不上“风翻树叶”。“月亮很亮”的说法比不上“月亮把路都照白了”。形容词是用来说明结果的，而动词则是用来展示过程的。描写景色的时候最容易出现的就是形容词堆积的现象。“美丽”的、“漂亮”的、“壮观”的这些词语一个顶一个没有用处。全部删除。强迫自己使用动词来写作。山并不是青翠的，而是把绿色堆到了你的面前。水并不是清亮的，但是水却把河床上的石头都透给你看了。动词一用，整幅画就都活起来了。

写出事物的大小、距离、数量等。没有了尺度也就没有了画面。一棵树有多高，就拿它和旁边的房子相比吧。一块石头有多重，可以用人的手或脚来测量。河流有多宽，丢一块石头会不会掉到对岸去。山有多远就如何分辨，近处的山可以看见树木，中远处的山只能看到树木的大致形状，而远处的山则只剩下轮廓了。把数字化的内容换为人体可以理解的比例。人对自身的身体最为了解。写到半人高的时候，读者就会马上知道是多少。写出一步宽的时候就会马上知道它有多宽。

光是每天都会变化的东西，所以它是最容易改变的。同一个地方，在早晨、中午和晚上是不一样的。早晨的阳光是倾斜的，影子很长，东西的边沿很粗糙。中午的阳光是从天上落下的，影子蜷缩在一起，色彩是最真实的。傍晚的光线比较柔和，一切都被笼罩在温暖的颜色之中，影子也变得很长，并且和早晨的方向正好相反。描写景色的时候没有提到光亮，就相当于没有提到时间。时间就是阳光，在阳光下时间越长，阳光就越坚硬。云把太阳挡住了，但是光线还是散发出来了。把这样的变化写进去的话，景物就不会变成一帧死照片了。

天气并不是一个背景，而是一个景物的一部分。晴天就用晴天的方式写，阴天就用阴天的方式写，雨天就用雨天的方式写。同一座山，在晴朗的日子上显得棱角分明，在阴雨天气里则变得柔软一团灰色阴影。同一种树，在晴朗的日子里叶子明亮得让人睁不开眼睛，而在下雨的时候叶子又沉甸甸地垂下来。雾天把远近都给遮住了，近处也被削弱了。风吹得树木倾斜了，把水面上的波纹也吹起来了，把声音也吹散了。写天气就是写景物怎样受到天气的影响。把修改过程写出来要比停留在画面中更有意思。

不要害怕去描写细节，比如一棵草、一片叶子等等。大的场景容易描写，小的场景就比较困难了。写山水花草，谁不会几笔。写一片叶子上的虫眼、写一块石头上的干涸的鸟粪、写一缕水面上飘荡着的一根羽毛，才算是有功夫。细节并不是随便添加上去的，而是真的蹲下来才能看到的地方。叶子上的虫子咬出的洞是什么样的形状，这些洞口周围的叶子是枯黄还是发黑。鸟粪白的部分和灰的部分怎样分。羽毛是在水面上飘荡还是半沉半浮。这些东西很小，但是很小才是真的。风景照片大家都是见过不少了。一条被虫子吃过的草叶，却会使人相信。

写静的时候想到动，写动的时候留下一个静的底子。全静像死，全动像闹。山是安静的，但是山上树木却在移动。湖是静止不动的，但是湖面上的光芒却在跳跃。反过来讲，河流在流动之中，而河底的石头却不会移动。风是有运动状态的，被风吹弯了的树木，在它恢复原状的时候就是安静的一刻。动静之间那条缝最容易吸引人。有一棵树被风吹得哗啦作响，突然间风停了，但是那棵树上的叶子仍然响了两下之后才完全静止下来。把“响了两下”写进去，要比写一百句“风很大”的效果好得多。

人迹不去的地方就是一片虚空。纯粹的自然当然是最好的，人的介入就会破坏美景。大多数人认为这样做的原因就是错的。有一条小路通往河岸，有多少人走出这条路呢？石阶被磨得很光滑，台阶中间有一个凹进去的地方，这个凹进去的部分的弧度正好适合人的脚。桥上有一些刻着的文字，但是这些文字已经很模糊了，只能辨认出一个人的名字。把痕迹写进去，景物就有了时间的分量。没有人走过的路会长出青草来，而有人走过的地方则会变得非常光滑。草向道路中央挤，挤不进去就歪在路边。人与自然相互退让形成的形态要比单纯的自然更加耐看。

不要去解释、不要去抒情，把东西摆在那儿就可以了。看到什么就写什么。云从山后面翻过来了，并且把怎么翻的过程也写清楚了。雨水落在树叶上面，把叶子怎样被雨水抓住的事情写出来。小鸟在一根树枝上跳到另一根树枝上，把跳前脖子怎么缩的也写清楚。不需要加上“多么美丽”，也不需要加上“多么壮观”。东西本身已经到了位了，读者自己也会感觉到。觉得这是读书人自己的事情，并不是你自己硬塞给别人的。你就把东西摆放整齐吧。摆得越清楚，读的人的感觉就越强烈。中间有你自己发出的感叹，反而避开了事情。

把要写的文字读出来，读不通顺的地方就修改掉。写景的文字自带节奏感。长句拖沓，短句跳跃。全部是长句闷，全部是短句碎。长短如何搭配，只有读出来才知道。写