泥土还没有完全融化。早上起来到院子里看看地上的土，上面有一层比较松软的土地，但是踩上去依然是坚硬的地面。杏树皮也开始发绿了，在枝头上会冒出一些小疙瘩。俗话说，“雨水节，接接接”，接的是地气往上走的那股劲。

雨水是二十四节气中的第二个节气，当太阳运行到黄经330度的时候就是雨水节气。交节的时间为每年农历二月初八至二月初十之间。该节气的名字非常直接，即降水的形式由雪变为雨。黄河中下游地区的日平均气温已经上升到了0℃以上，并且积雪开始融化，河冰也开始破裂。农谚说，“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝”，越冬小麦开始返青，需要水分。油菜抽薹、蚕豆开花等都发生在这一时期之前或之后。

以前没有天气预报，农民就根据天空来种植农作物。下雨之前如果出现一场透雨的话，就可以节省一下开春的第一场水了。如果不下的话就只能挑水来种了。到现在为止，在华北平原上仍然流传着这样一种说法：“雨水落下就是下雨了，阴阴沉沉一直到谷雨。”这其实是祖辈们通过长期观察总结出来的一条规律，随着气压带向北移动，暖湿气流变得活跃起来，一旦形成了降雨带就会很容易地出现连续阴天的情况。

翻看古代诗词中描写雨季的部分很多。唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·雨水正月中》中写道：“雨水洗春容，平田已见龙。”龙指东方苍龙七宿，雨水节气傍晚时分从地平线上升起来。这两句话并不是随口说出来的，星象和农时相合，古人观察到星星来决定播种的时间。《礼记·月令》中记载了孟春之月“东风解冻，蛰虫始振”的物候现象，即雨水节气时獭祭鱼、鸿雁来、草木萌动。每隔五天就发生变化，逐层深入。

雨水诗词中所用到的主要意象有以下几点：水、柳、杏花。水是解冻后的春天的雨水，并不是夏天暴风雨那样的。柳是刚刚发芽的柳枝，韩愈写道：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这里的烟柳指的是从惊蛰到清明这段时间里生长出来的柳树，远远望去就像是团团绿色的雾气，走近一看才发现嫩芽还没有完全展开。杏花是最具代表性的，陆游《临安春雨初霁》中所描写的春天景象就是指雨水节气。南宋临安城雨前雨后都有卖杏花的习惯，花农天不亮就进城了，在担子上插着含苞杏枝，并且带有露水。

杜甫在成都草堂所作的《春夜喜雨》一诗中提到的时间背景就是雨水节气。好雨知道季节的变化，在春天就降临了。随风潜入夜，润物细无声。这场雨并不是大风大雨，而是一场细细密密、绵延不绝的小雨。四川盆地春晚上雨概率大，白天晴天晚上下雨，不会影响到工作。杜甫的诗中并没有出现“雨水”这两个字，但是季节的特点全部都隐藏在了这些细节之中。“野径云俱黑，江船火独明”，因为云层很厚，所以雨水才会下得透彻；而江上的船只和船上的人家都亮着灯，这是因为春天下雨不会影响行船。这首诗把雨水节气农事需求以及自然现象之间的关系描写得很到位。

北宋邵雍所作的《春雨吟》中写道：“春雨细细如丝，像丝一样绵密地落下。”怎样一霶霈，万物尽熙熙。霡霡为小雨，霶霈为大雨。由绵绵细雨转为倾盆大雨之后，温度也终于稳定下来了。邵雍是理学家，对事物的观察主要集中在物理变化的过程上。雨水节气时降雨量不是很大，真正的大雨一般会在清明、谷雨的时候出现。该时期降水量的特点是持续时间较长、强度较小，比较适宜土壤慢慢吸收。

回到诗词本身来谈。古代文人写节气诗有两条路子。另一种就是应制诗了，皇帝要你写就让你去写了，规规矩矩地堆砌着典故，这样的东西没有什么价值。另外一种就是即景即事，看到什么就记下来。范成大的《春日田园杂兴》中有一首：土膏欲动，雨频催，万草千花一饷开。土膏是指地气回暖之后土壤变得疏松、肥沃的状态。雨后气温上升，微生物活动加强，在翻地的时候可以闻到泥土的味道。范成大曾经担任过地方官员，对于农业生产非常了解，所写的都是真实的场景。

明朝和清朝时期的节气诗很多。明朝诗人高启所作的《雨水》诗中写道：“雨水连下了三天，春天的寒冷让人感到很刺骨。”倒春寒属于雨水节气常见的天气现象。暖湿气流和冷空气在江淮地区进行拉锯战，今天升温明天降温。老话说，“雨水节气，寒意还没有消退。”所以棉衣不能收起来。诗句中提到体感温度，要比单纯的描绘景色更加真实。清代龚自珍《己亥杂诗》中有一句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”虽然不是专门写雨的，但是时间点很准确。雨过天晴之后，草木复苏，去年的枯叶腐烂成了肥料，新的生长周期就此展开。

物候诗把动植物当作时间刻度来使用。雨水到来的时候水獭就在河边排着队捕食，好像在进行祭祀一样。二候鸿雁来宾，大雁向北迁徙。三候草木萌动、种子发芽。这三个节气各为期五日，共计十五日。古人用这套系统来指导农时，要比看日历来得准确得多。北魏贾思勰《齐民要术》中提到种谷子的时间，“二月上旬和麻菩杨生种者为上时”，麻菩是指雄麻开花，杨生则是指杨树长叶，与雨水节气大体相当。诗词中不断出现的动植物意象，其实是一种物候历法。

民间还有雨水节气的一些谚语诗，读起来很顺口也很容易记住。例如，“雨水雨增温度升，华北大地渐解冻”，“雨水节，把树接；没有下雨，但是果树都开了裂。嫁接果树要选在树液刚开始流动但是芽还没有萌动的时候进行，成活率最高。接穗和砧木的形成层要对好，然后绑紧并用蜡封口。这项工作的时间窗口非常狭窄，错过了就只能等到来年了。农谚以诗歌的形式固定下来，并且口耳相传没有丢失。

雨水诗词和农事活动有着很深的联系。春耕准备工作要从雨水节气开始，把肥料送到田间地头，修理好农具，并且选择好的种子进行浸泡。南方地区早稻育秧、北方地区冬小麦追肥。唐代诗人张籍所作的《江村行》中写道：“一年辛勤耕种，辛苦劳作，各家各户都要举行赛神活动。”赛神是在秋天收获之后举行的祭祀活动，在春天的时候则是祈求降雨。雨水节气各地有不同的习俗，在四川就有“拉保保”的说法，就是给孩子们找一个干爹。华南地区的“撞拜寄”现象，在这里可以得到很好的体现。抱孩子在路边等待第一个经过的人来认干亲。这些习俗的背后就是农业生产对于雨量气候的一种依靠。

从气象的角度来看，在雨水节气的时候全国降水量也开始增多。长江以南地区年平均降水量为30～50毫米，黄淮海平原地区年平均降水量只有10～20毫米。华南地区可能会出现连续降雨的情况，这对早稻育秧是不好的。东北、西北地区仍然在下雪。青藏高原依然很寒冷。雨水节气各地之间存在很大的差异，诗词所描述的是黄河、长江流域的物候现象。宋代的人在描写岭南的“雨水不雨、惊蛰不雷”时，又是一番景色。

诗词在流传的过程中会进行筛选。准确地写出来，并且和现实生活相符的部分留下来，没有意义的内容则被删除。今天在翻阅历代雨水诗词选本的时候发现，入选率比较高的作品有一个共同的特点：抓住了雨水节气的一个具体的特征用力地去描写。描写雨要写出它的大小、持续的时间等；描写事物就要写出当时的动物和植物的状态。白居易在《钱塘湖春行》中写道：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”这里的“早莺”指的是黄莺，在惊蛰之后才会大量出现，在雨水季节只能看到少量的身影。燕子在清明节前后筑巢，雨下得不大时就从南方飞回来了寻找老窝。白诗很细心，并没有把节气弄错。

城市中的人们与节气的距离越来越远。空调和暖气使季节的变化变得不那么明显了。读雨诗词就是一种找回时间坐标的方法。唐代诗人韦应物所作的《观田家》中写道：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”田间几天没有劳作了，耕作从今天开始。惊蛰是在雨水之后，两个节气挨得很近。雨水为底，惊蛰发力，春耕序幕开启。城里的人都知道下雨要撑伞，而农民看到雨想到的是土壤湿度是否适宜。

雨水节气在正月尾、二月初之间。元宵节一般会和它重合在一起。辛弃疾《青玉案·元夕》中写道：“东风夜放花千树”，东风就是指春天里的风，在雨季来临之前，风向由偏北逐渐变为偏南。花千树是指烟花，并不是真的树开花。但是读起来就会觉得，写词的人心里很明白，到了节气的时候，风也不一样了。皮肤会最先感觉到，之后才会是眼睛。

二十四节气就是用太阳来计算日期的一种方法，在诗中不断出现并形成了文化的记忆。雨水排在第二位，表示一个新的生长周期已经开始。桃树、李树上都挂满了花骨朵，小麦也开始了分蘖和拔节的过程，在菜园子里，菠菜、香菜等蔬菜也在生长。虫子还没有完全苏醒过来的时候，小鸟就已经开始啼鸣了。斑鸠在雨前雨后求偶，叫声是“咕咕——咕”，老一辈的人一听就能分出公母来。把一些细节放进诗歌里，那么这首诗就会变得鲜活起来。如果读者没有见过斑鸠的话，那么诗句就无法品味到其中的味道了。

晚上听到房顶上有沙沙的声音。拉上窗帘一看，果然下雨了。在路灯下可以看到细细密密的雨丝斜织而下，柏油路面上有一层湿润。明天早上杏树枝条上应该挂满水珠了。雨水节气的雨，正好下了起来。