芒种前后雨量增大。梅子黄了。田野里的麦穗都压弯了腰。这个节气的名字就带有泥土的气息——有芒的麦子快要收割了，有芒的稻子可以播种了。收和种挤在同一天里，农民脚下没有一点泥土。古代诗文中描写芒种的时候，大都离不开这满是忙碌的一片。

陆游的《时雨》写得很实在。“时雨及芒种，四野皆插秧。”家家户户煮出香喷喷的米饭，到处都能听到菱角歌谣。四句话的大白话就把节气的特点说尽了。时雨就是应时而下的雨，在芒种到来之前就落了下来。田野中到处都是弯着腰在插秧的人。新收的粮食已经摆上了餐桌，家家户户的烟囱里都飘出了饭菜的味道。水塘里的菱角开始生长了，采菱的人也来了。没有用太多的形容词来堆砌文字，全部都是动词、名词以及画面。陆游晚年居住在绍兴的一个乡村里，所写的并不是一个旁观者眼中的田园诗，而是一家人自己的真实生活。老农进了屋子和大家聊天，他说蚕事已经结束了，茧子白白地堆在一起，应该开始煮茧缫丝了。诗人自己呢？身体已经很虚弱了，也不再费劲地去梳理自己的头发了。但是檐角上的鸟叫、藤架上盛开的花朵，喝一口粗糙的茶叶、吃一块小麦饼子，也是十分惬意的。这样的闲笔反而支撑起了前面的农忙——别人在雨中赶着活的时候，他就靠在门框上看着。并不是偷懒，在节气之中是可以有短暂休息的时间。

范成大所作的《芒种后积雨骤冷》系列作品也十分精彩。他只写晴好，并且只挑晴好的时候来攻击。“梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽。”良苦吴农田下湿，年年披絮插秧寒。梅雨季节雨水连绵不断地下着，河里的水也跟着上涨起来。田里的水很多，可以用来航行。江南农民是最辛苦的人，在芒种的时候应该已经很温暖了，但是偏偏遇到了降温，穿着一件破棉袄在寒风中瑟瑟发抖地插秧。范成大曾经担任过地方官员，所以了解农业生产非常困难。他说，“披絮插秧寒”，五个字就等于一篇调查报告。另外一首是“梅黄时节怯衣单，五月江吴麦秀寒”，也是一样的感觉很冷。当小麦抽穗的时候遇到寒潮，产量就会受到影响。没有诗人在那里抒情。把冷冰冰的事实摆出来。雨还是不停地下着，秧苗也还在不断地被插下去，而棉衣却已经淋湿了，但是仍然要穿着。

说到芒种就不能不提花信了。这个时节有三个物候现象：一候蜀葵，二候萱草，三候夜合。蜀葵长得很茂盛，长到一人多高，花儿顺着茎往上堆叠，乡下人称之为“一丈红”。古人的诗句中提到蜀葵一般会在芒种之前或者之后出现。唐朝诗人陈标曾写道：“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。”因为开得太多太密，所以拿它没有办法。宋代诗人王镃在芒种之后连续下雨的时候写道：“蜀葵花开满了庭院，一丈红墙迎着晚风。”在院墙根下种上一排蜀葵，雨淋过后，颜色更加鲜艳。萱草又名忘忧草，在芒种的时候就会抽薹开花。夜合也就是合欢树，羽状复叶在傍晚时分会合拢。古代诗词中描写芒种时节花开的情景时，大都带有雨水的气息。湿淋淋的蜀葵、湿淋淋的萱草花、合欢树上挂着许多水珠。

王之道的《遣兴》把芒种时节的各种景象都收拾得非常整齐。芒种刚过，雨水就来了，纱帐里醒来之后，头上带着斗笠。痴云不散常常遮住宝塔，野水无声自己流入池塘。“雨下的正合适。”从纱帐中爬出来之后，头上戴着一顶歪了的帽子。厚厚的云层压下来不消散，把远方的塔尖都给遮住了。野外积水慢慢流入了池塘里。中间两句话是写农事的：绿树阴下已是傍晚时分了，大家都忙着去种水稻；黄芦苦竹边，先熟的梅子引来了许多飞鸟。最终落到了自己的身上，“衰病自怜无好句，强将杯酒破愁眉”。说自己的年龄大了、身体不好、写不出好诗来，只好硬着头皮喝一杯酒来排解心中的愁绪。王之道是真的愁吗？不一定。到了芒种的时候，万物都开始疯狂生长了，人们就会感觉到自己有些蔫。愁并不是什么好事，而是由于节气的节奏与人体自身的生理节奏没有同步起来造成的。

窦常的《北固晚眺》把视线放得更远一些。水国芒种之后，梅雨季节风寒料峭。露蚕开晚簇，江燕绕危樯。到了江南水乡芒种之后，梅雨季节里风雨带给人的是清凉的感觉。蚕事已经结束，晚蚕茧稀稀拉拉地挂在草山之上。江边的燕子围绕着高高的桅杆飞翔。最后两句又回到了怀古的主题上，在北固山上，也就是在京口这个地方，三国时期的旧址，“那堪横吹笛，杨柳白门旁”。笛声吹响了杨柳，古老的城墙也随着笛声而起舞。芒种和怀古有什么关系呢？梅雨季节里，到处都是湿漉漉的感觉，什么东西都笼罩在一层水汽之中。古迹被雨水淋湿之后，人们就会很容易地联想到过去的事情。节气不仅是一个农事刻度，也是一段时间的知识。

芒种诗词中主要用到的是两种意象：雨、忙。雨是梅雨，粘糊糊地下个不停。忙的是收种交织、手足并用。诗人对这两个意象所走的道路是不一样的。陆游直接写道：下雨的时候在田里插秧，小麦成熟了就用来做饭。范成大反过来写了，用很冷的文字来描写农民所遭受的苦难。王之道把雨、忙糅到日常生活之中。窦常借芒种时节的雨景来抒发自己的感情，把思绪引向了往昔的历史之中。每个人的芒种都不一样。节气就是个筐，把看到的自己生活的一部分都塞了进去。

还有另外一类芒种诗歌专门描写物候。唐朝诗人元稹的节气诗中，对芒种这一章节是这样写的：“芒种看今日，螳螂应节生。”彤云高下影，鴳鸟往来声。芒种节气有三个物候现象：一候螳螂开始产卵；二候大蚕进入孵化期；三候小蚕开始吐丝结茧。螳螂上一年秋天的时候就会产下卵子，在芒种的时候才会开始孵化。二候鵙始鸣，鵙就是伯劳鸟。三候反舌无声，反舌鸟反而不叫了。古人观察得很仔细，节气和虫鸟的活动联系在一起。诗句中写道：“渌沼莲花放，炎风暑雨情。”池塘里的莲花已经盛开，炎热的风吹来，夏天也到了。最后问道，“相逢问蚕麦，幸得称人情”，一见面就问蚕丝、麦子收成怎么样，幸好收成还可以。把人情二字运用得当。节气把人与人之间拉得更近了，而问候语的内容也都围绕着庄稼转。

芒种的时候，在诗中经常会出现“麦”字。麦子就是这个时节的象征性物品。白居易写道：“田家少闲月，五月人倍忙。”到了夜晚的时候南风吹起来了，麦田里一片金黄色。五月份是芒种前后。一夜之间刮起了南风，整个麦田都变成了黄色。妇女和孩子们一起参加工作，给人们送水、送饭，强壮的人弯下身子去割麦子。脚下是滚烫的大地，背上的太阳也十分炎热。诗的下半部分就落到贫富对比上了——拾麦穗的贫妇人怀里抱着孩子，捡别人遗漏的麦粒充饥。但是诗人自己说，“今我何功德，曾不事农桑。”不务农也不读书，却能获得三百石的俸禄。白居易的这种自我反省，在芒种这首诗中很少见。大多数诗人描写农忙的时候只是在一旁观看，并没有把自己置身其中去称量一番。

梅雨就是芒种另外一个硬标签。赵师秀的《约客》非常有名。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过半夜，闲敲棋子落灯花