每年接近十一月下旬的时候，总会有人询问，感恩节是哪一天。问的人多了，答的人就烦了。并不是对这个问题本身感到不满，而是因为这个日期很容易忘记。十一月份的第四个星期四是这样听上去很容易。但是实际上每年都要看日历。日历上也不会标明。即使有也未必准确。有的日历来到加拿大的那一张上。

美国的感恩节和加拿大是不一样的。加拿大的日期是10月2日星期一。已经过去了一个多月的时间了，但是天气还没有变冷。街道上的树叶刚刚开始变黄，美国人的这个季节并没有到来。美国人在十一月或十二月初的时候会庆祝这个节日。相差好几周的时间，不能混在一起。如果混在一起就会耽误事情。订了机票却错过了日期，在那个地方的人家商场都已经关门了。火鸡是可以买的，冷库里剩下的。

美国国会于1941年通过了联合决议，把感恩节固定为每年十一月的第四个星期四。以前的日子就像浮萍一样飘荡不定。各州过各州的。有些州在十一月份最后的一个星期四举行选举，而有些州则会根据总统公告来确定选举日。罗斯福总统于1939年有过这样的想法，想要把周长缩短一点，给零售商多一些销售的时间。全国都吵翻了，一半的州都不愿意接受。日历上写着两个感恩节。老百姓给这个最早的节日起名叫“弗朗克斯感恩节”，弗朗克斯就是罗斯福的名字。闹了三年。国会已经忍无可忍了，立法也已经钉死了。第四周的星期四是不早也不晚的日子，没有人可以争执。

因此每年的生活都不一样。最早的应该是十一月二十二日。最迟可能会拖到十一月二十八日。上下波动了六个星期左右，和农历节气差不多，并不是固定的日期，固定的日期比较好记忆。比如国庆节是7月4日，圣诞节是12月25日。永远都是这样。感恩节偏偏不放假。一定要和星期一起走。跟母亲节一样任性。母亲节是每年五月份的第二个星期天。父亲节是每年六月份的第三个星期天。都不让你安心地记。

看看以后几年的情况。2024年的11月28日。晚的。2025年11月27日。2026年11月26日。连续三年往上提。2027年又回到了1988年。没有固定的规律，只能每年进行自查。打开手机的日历来查看一下。两秒的事情，但是有的人却忘记了。

加拿大的感恩节起源不同。说是感谢丰收。也说是为了纪念探险家马丁·弗罗比舍，在1578年的时候他从欧洲穿过大西洋没有死去。要比美国那一个早上几百年。公认的起源时间是1620年的普利茅斯殖民地。清教徒和万帕诺亚格人一起吃饭。那天吃的火鸡不确定能不能吃到。在历史记载中只有禽类被提及。可能是一只野鸭，也可能是一只鹅，还可能是鸽子。没有提到火鸡。火鸡是后来附会上去的。和圣诞老人一样。越传就越相信。

感恩节日期不确定性的产生而形成了一个固定的习俗：节后的第一天被称为黑色星期五。黑色星期五总是和感恩节相邻的一天。感恩节是星期四，黑色星期五就是指星期五。跑不了。零售商一年之中只希望这一天账面上出现亏损。“翻黑”是会计上的一个概念，红色表示亏损，黑色表示盈利。感恩节那天晚上就有不少人搭起帐篷排起了队。沃尔玛店门口、百思买店门口、穿着睡袋、手里拿着装有咖啡的保温杯。等天亮了再去买电视。近几年来电商把线下的竞争压力都给压过来了。黑色星期五并没有像以前那样疯狂。变成线上提前开始。十一月初就开始预热了，并且被称为“黑五提前场”。这个名称越长就越没有人认真对待了。

还有一个习惯。感恩节第二天除了黑色星期五之外还有什么？国家公园是免费的，不需要买门票，在里面开车就可以了。人不是很多，都堵在了商场里。山上的空间很大，也算是一个过节的方式吧，并没有和火鸡争高低的意思。有些人烤火鸡做的不好，就叫肉柴。胸部肌肉比较发达的地方总是不能完全熟透。腿上的骨头都被烧焦了。每年都要烤一次，但是每次都会失败。和过年包饺子一样。一般情况下不会练习。只有在需要的时候才会查阅菜谱。

学校放假过感恩节。中小学校放假一个星期。大学也放假。周三下午就空了。宿舍楼里的灯全部熄灭了。食堂也关上了门。国际留学生没有地方可去了，或者只能到同学们家里去蹭火鸡。或者待在家里吃泡面、看Netflix。感恩节那天下午3点左右，在美国所有的电视台都进行了NFL橄榄球比赛的直播。底特律雄狮队主场，达拉斯牛仔队主场，几十年的传统，输赢不重要，在家里的电视机上当作背景音乐，在客厅里睡觉的叔叔。厨房里面的人在讨论填料应该放芹菜还是不放芹菜的婶婶。狗趴在地上等着从餐桌上掉下的肉块。

感恩节前一个周三的时候，全美的航空公司是最繁忙的一天之一。TSA安全检查队排到了停车场。脱掉鞋子，拿出笔记本电脑。把皮带取出来放到塑料筐里面。每个人的脸上都写着忍耐。飞回去了吃一顿饭。周四吃完了。周日就飞走了。往返机票可以买到三只火鸡。年复一年地这样过着。没有人来计算这道数学题。如果算出来了就不是传统意义上的节日了。

另外一个事实是。十一月份的第四个星期四是美国本土的时间。关岛、波多黎各、美属维尔京群岛都跟着一起过。北马里亚纳群岛也是要过的，夏威夷过的时间最长，因为两地之间存在时差。东海岸下午开吃的时侯，火奴鲁鲁才早上九点钟。超市里的火鸡仍然在出售。当地的居民大都用烤乳猪来代替火鸡。这是移民社区更加灵活的一种表现形式。韩国裔美国人在餐桌上面摆放着烤牛肉、泡菜等食物。菲律宾人那里一定会有 lumpia。墨西哥人会吃 tamales。火鸡反而成了配角，在中间摆一摆，切成两块。剩下的一周内把塞到冰箱里的食物做成三明治。

国会于1941年通过的一项决议，在过去八十年里仍然有效。没有人想过要改动一下再改的想法。不能改动。把日期确定之后就会沉下去。像河底的石头。每年水面之上只有树叶。11月份的第四个星期四是哪一天？记不住的时候可以设置一个手机提醒。设每年重复一次。这样就不必每年都去询问了。如果每次都去询问的话就会显得不够专业。毕竟它是仅次于圣诞节的大节。排在第二位的是圣诞节，比元旦要热闹一些，比国庆节更温馨一些。国庆节的时候会放鞭炮，而感恩节则会让人感到满足和幸福。

不固定的节日都有些生气。每年挪一挪，不和日历打架，跟着星期四走。星期四好，卡在周末前面。吃完躺一天，躺完周末接着躺。谁也不提上班的事。到了星期一早上闹钟响起的时候。嘴里仍然残留着火鸡三明治的味道。咖啡压不开。